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colección andanzas. Serie Detective Kinsey Millhone  

―Lo trágico de la muerte es que no puede cambiar nada. Lo trágico de la vida es que nada permanece igual‖ 

 

Reseña:  

Cuando encontraron el yate de Wendell Jaffe a la deriva, todo indicadaba que se había tirado por la borda.    No sólo  lo confirmaba la nota que éñ había dejado, sino también su desastrosa situación financiera. Aún así, poco antes, había suscrito con la compañía para la que trabajaba Kinsey Millhone un seguro de vida de quinientos mil dólares a nombre de Dana, su mujer, quien, sin embargo, al haber desaparecido el cadáver de su marido, tuvo que esperar cinco años hasta que fuera dado oficialmente por muerto. Pero quiso el azar que un día un agente de la compañía de seguros descubriera a Jaffe en la barra de un bar miserable de la costa mexicana, justo dos meses después de que Dana cobrara el seguro de su marido. Por supuesto, la compañía quiere deshacer el entuerto y contrata a Kinsey para investigar el caso. Pero cuando más se adentra ella en el misterio que rodea al supuesto suicidio de Wendell Jaffe, más hondo excava también en su propio pasado… 
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A simple vista nadie creería que hubiese conexión alguna entre el asesinato de aquel hombre y los acontecimientos que cambiaron mi concepción de la vida. A decir verdad, los hechos relacionados con Wendell Jaffe no tenían nada que ver con la historia de mi familia, pero los homicidios muy raras veces son sucesos aislados y nadie ha dicho nunca que las revelaciones tengan que darse de manera lineal. Mi investigación sobre el pasado del muerto fue lo que motivó las pesquisas sobre el mío propio y al final me resultó muy difícil separar las dos historias. Lo trágico de la muerte es que no puede cambiar nada. Lo trágico de la vida es que nada permanece igual. Todo empezó con un telefonazo, no para mí, sino para Mac Voorhies, uno de los vicepresidentes de la compañía de seguros La Fidelidad de California, para la que yo trabajaba antaño. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con autorización para ejercer en California y tengo el centro de operaciones en Santa Teresa, que está a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Angeles. Mi vinculación con Seguros LFC había terminado en diciembre del año anterior y en el ínterin no se había presentado ninguna oportunidad para volver a State Street número 903. Durante los últimos siete meses me habían cedido un despacho en el bufete de Kingman e Ivés. Lonnie Kingman se dedica sobre todo a los casos criminales, pero también le gustan las complejidades de los casos relacionados con los daños y perjuicios  involuntarios y los  fallecimientos  de 11 

muerte antinatural. Hace años que recurro a él cuando necesito asesoría jurídica. Es un nombre bajo y corpulento, practica el culturismo y siempre está dispuesto para pelear. John Ivés es el espíritu sereno que prefiere los desafíos intelectuales de las apelaciones. Soy la única persona que conozco que no tiene por costumbre despreciar a todos los abogados del mundo. Además, por si alguien quiere saberlo, me gustan los polis; todos los que estén entre mí y la anarquía. 

El bufete de Kingman e Ivés abarca toda la planta superior de un pequeño edificio del centro. En él trabajan Lonnie, su socio John Ivés y un abogado llamado Martin Cheltenham, que es el mejor amigo de Lonnie. El grueso del trabajo diario lo llevan dos secretarias, Ida Ruth y Jill. Además tenemos una recepcionista que se llama Alison y un pasante que se llama Jim Thicket. 

El despacho al que me mudé había sido antes una sala de reuniones con una cocina improvisada. Cuando Lonnie se hizo con el último despacho que quedaba libre en el segundo piso, hizo habilitar otra cocina y un cuarto para la fotocopiadora. En mi despacho hay espacio suficiente para el escritorio, la silla giratoria, los archivadores, un pequeño frigorífico y una cafetera de filtro; también hay un amplio cuarto trastero que está lleno de cajas de embalar y que no he abierto desde la mudanza. Aparte de las dos líneas telefónicas que comparto con el resto del personal, dispongo de otra privada. Aún conservo el viejo contestador automático, aunque Ida Ruth me coge los encargos en caso de necesidad. Hubo un tiempo en que traté de encontrar otro despacho en alquiler. Había ahorrado suficiente dinero para costearme el traslado. Durante el epílogo de un caso en el cual había trabajado antes de Navidad cayó en mis manos un cheque de veinticinco mil dólares. Abrí una cuenta bancaria y comenzó a producirme intereses. Entonces comprendí que vivía casi en el mejor de los mundos posibles. Tenía un despacho muy bien situado y era estupendo trabajar 

con personas a mi alrededor. Uno de los escasos inconvenientes de vivir sola es que, cuando sales, no hay nadie a quien puedas decir adonde vas. Al menos ahora, los compañeros y compañeras del bufete conocían mi paradero en todo momento y siempre podía ponerme en contacto con ellos si necesitaba ayuda. 

Durante la última hora y media de aquella mañana de lunes de mediados de julio había hecho varias llamadas telefónicas relacionadas con la localización de cierta persona. Un detective privado de Nashville me había escrito para pedirme que comprobara las fuentes de información locales para dar con el paradero del ex marido de su cliente; se había descuidado en el pago de la pensión de los hijos y los atrasos se elevaban ya a seis mil dólares. Se creía que el sujeto en cuestión había salido de Tennessee en dirección a California con la intención de instalarse en algún lugar de los condados de Perdido o Santa Teresa. Me habían dado su nombre, la dirección anterior, la fecha de nacimiento, el número de la Seguridad Social e instrucciones de seguir cualquier pista que encontrase. También me habían proporcionado la marca y modelo del último vehículo que se le había visto conducir, así como el número de matrícula, que era de Tennessee. Ya había escrito dos cartas a Sacramento, que es la capital del estado de California: una para pedir información sobre el permiso de conducir del desaparecido y otra para averiguar si estaba registrada a su nombre la camioneta Ford de 1983 que conducía. A continuación me había dedicado a llamar a distintas compañías de servicios de la zona para saber si habían efectuado últimamente alguna operación a nombre del individuo. Hasta e    l momento todo había quedado en agua de borrajas, pero el trabajo me complacía. Por cincuenta dólares la hora, era capaz de hacer cualquier cosa. Alison me llamó por el interfono y pulsé el botón de forma automática. 

-¿Sí? 

—Tienes visita —dijo. Alison tiene veinticuatro años y es un torbellino. Tiene el pelo rubio hasta la cintura, sólo compra ropa de la talla 34 y los puntos que pone sobre las íes de su nombre tienen forma de corazón o de margarita, según su estado de ánimo en aquel momento, que siempre es excelente. A juzgar por el tono su voz parecía que me hablaba por uno de aquellos «teléfonos» que los niños de antaño construían con dos botes de conserva unidos por un cordel—. Un tal Voorhies, que tiene un seguro en La Fidelidad de California. 

Al igual que en los tebeos, me imaginé con un signo de interrogación dibujado sobre mi cabeza. Hice un gesto de asombro y pegué la boca al aparato. 

— ¿Está aquí Mac Voorhies? 

— ¿Quieres que lo despache? 

—Salgo enseguida —dije. 

No podía creerlo. Mac era quien había supervisado casi todos los casos que me había encargado LFC. Había sido su jefe, Gordon Titus, quien me había puesto de patitas en la calle, y aunque había acabado por aceptar el cambio de empleo, se me encendía la sangre cada vez que pensaba en aquel personajillo. Durante un segundo acaricié la fantasía de que Gordon Titus había enviado a Mac para presentarme sus despreciables excusas. De lo más improbable, me dije. Repasé el despacho con la mirada y con la esperanza de que no se notase que estaba en época de vacas flacas. El despacho no era una pista de aterrizaje, pero tenía ventana, mucha pared blanca libre y una moqueta de pelo de color albaricoque que parecía cara. Con tres acuarelas enmarcadas y un frondoso ficus de más de un metro de altura me parecía que el lugar respiraba buen gusto. Bueno, sí, el ficus era de imitación (una especie de tela almidonada y pintada para que diese la impresión de que había acumulado polvo), pero no se podía saber a menos que se estuviera muy cerca de la planta. 

Me habría mirado en el espejo (la llegada de Mac ya 

me había impulsado a ello), pero nunca llevo encima ninguno y, por otra parte, ya sabía el aspecto que tenía: pelo negro, ojos castaños y ni pizca de maquillaje. Como siempre, vestía téjanos y un jersey de cuello de cisne y calzaba botas camperas. Me humedecí la palma con saliva y me pasé la mano por las revueltas guedejas con la esperanza de alisar lo que ya era una corona de espinas. La semana anterior, en un ataque de nervios, había cogido las tijeras de las uñas y me había cortado todos los pelos que sobresalían. El resultado fue exactamente lo que estáis pensando. 

Giré a la izquierda para acceder al pasillo y pasé ante varios despachos mientras avanzaba hacia la entrada. Mac estaba en recepción, junto a la mesa de Alison. Tiene sesenta y tantos años, es alto y muy serio, y le cubre el cráneo una semiesfera de pelo rizado y gris. Tiene los ojos negros y meditabundos, situados a distinto nivel en su cara alargada y huesuda. Fumaba un cigarrillo en vez del puro de costumbre y la ceniza le caía por la pechera del chaleco. Jamás se ha preocupado por estar en forma y tenía una complexión que parecía dibujada desde el punto de vista de un niño; brazos y piernas largos, y tronco corto y coronado por una cabeza pequeña. 

— ¿Mac? —dije. 

—Hola, Kinsey —dijo con un tono fabulosamente hostil. 

Me dio tanta alegría verle que me eché a reír a carcajadas. Con la gracia de un cachorro salté sobre él y caí en sus brazos. Mi actitud le hizo esbozar una de sus infrecuentes sonrisas, que puso al descubierto una dentadura ennegrecida a causa del tabaco. 

—Ha pasado mucho tiempo —dijo. 

—No puedo creer que estés aquí. Vamos a mi despacho y charlaremos un rato —dije—. 

¿Te apetece un café? 

—No, gracias. Acabo de tomar uno. —Se volvió para apagar la colilla, pero entonces se dio cuenta de que no había ceniceros a la vista. Miró a su alrededor con desconcierto y fijó su mirada en la maceta que decoraba el escritorio de Alison. Esta se adelantó. 

—Traiga, ya me encargo yo. —Alison le cogió la colilla de la mano, se acercó a la ventana abierta y la tiró a la calle. Un segundo después se asomó para comprobar que no había aterrizado en el interior de algún descapotable estacionado en el aparcamiento del edificio. 

Mac me siguió por el pasillo, emitiendo respuestas tan educadas como convencionales a los detalles que le iba dando sobre mis circunstancias actuales. Cuando llegamos a mi despacho estábamos ya en sintonía. Pasamos al chismorreo y cambiamos noticias sobre los amigos comunes. El intercambio de impresiones me permitió obsenarle con detenimiento. El tiempo parecía haber corrido muy deprisa por sus facciones. Estaba más pálido. Calculé que había perdido alrededor de cinco kilos. Parecía cansado e inseguro, cosas ambas muy impropias de él. El Mac Voorhies de los viejos tiempos había sido brusco e impaciente, libre de ideas preconcebidas, decidido, sin sentido del humor y cauto. Era un hombre con quien daba gusto trabajar y yo admiraba su irritabilidad fácil porque nacía de su pasión por el trabajo bien hecho. Pero la chispa había desaparecido y no podía por menos de preocuparme. 

— ¿Te encuentras bien? Te noto cambiado. 

Hizo un ademán indignado con un inesperado brote de energía. 

—Le están quitando toda la alegría al trabajo; es la verdad, te lo juro. Esos malditos ejecutivos que no hacen más que hablar de saldos finales. Conozco el mundo de los seguros... mierda, me he dedicado a esto durante mucho tiempo. LFC era antes una familia. Había una empresa que dirigir, pero lo hacíamos con humanidad y cada cual respetaba el terreno del otro. No nos apuñalábamos por la espalda ni estafábamos a los reclamantes. Pero ahora no sé qué pasa, Kinsey. El movimiento de personal resulta absurdo.  Se  aprieta tanto a los agentes que apenas tienen tiempo de sacar los bolígrafos del maletín. Todas las conversaciones sobre márgenes de beneficios y mantenimiento de los costes. En los últimos tiempos se me han quitado incluso las ganas de trabajar. —Hizo una pausa; parecía avergonzado y las mejillas se le riñeron de rojo—. ¿Te das cuenta? Parezco ya un viejo cascarrabias y la verdad es que no soy otra cosa. Me han propuesto una «jubilación anticipada negociada» y el diablo sabrá lo que esto significa. Lo que pasa es que quieren eliminar de la plantilla a los veteranos. Ganamos demasiado y estamos demasiado asentados en nuestras costumbres. 

— ¿Y vas a aceptar? 

—Todavía no he decidido nada, pero puede que sí. Puede que lo haga. Tengo sesenta y un años y estoy cansado. Me gustaría dedicarles algún tiempo a mis nietos antes de quedarme frito en una silla de ruedas. Marie y yo podríamos vender la casa y comprarnos una caravana, recorrer el país y visitar a toda la tribu. La visitaríamos por turnos para no cansar a nadie. —Mac y su mujer tenían ocho hijos ya mayores, todos casados y con un tropel de hijos. Arrinconó el tema con un aspaviento y con la atención fija en otra cosa—. Pero basta de historias. Me queda un mes para decidirme. Entretanto ha pasado algo y me he acordado de ti. 

Esperé mientras Mac se tomaba su tiempo para abordar el asunto debidamente. Resultaba mucho más eficaz cuando preparaba el escenario a su gusto. Sacó una cajetilla de Marlboro y la sacudió para que sobresaliera un cigarrillo. Se secó los labios con la falange de un dedo y cogió el cigarrillo con los dientes. Sacó una caja de cerillas, encendió una y la apagó con una bocanada de humo. Cruzó las piernas y utilizó el dobladillo de los pantalones como cenicero, circunstancia que me hizo temer por la seguridad ígnea de sus calcetines de nailon. 

— ¿Recuerdas la desaparición de Wendell Jaffe hace unos cinco años? 

—Por encima —dije. Por lo que recordaba, el velero de Jaffe había sido encontrado, abandonado y a la deriva, frente a las costas de la Baja California—. Refréscame la memoria. Es el tipo que se esfumó en el mar, ¿no? 

—Al parecer sí. —Movió la cabeza con lentitud como si se preparase para hacerme un resumen del caso—. Wendell Jaffe y su socio, Cari Eckert, fundaron una sociedad inmobiliaria con objeto de explotar terrenos vírgenes, construir comunidades de propietarios, edificios de oficinas, centros comerciales, etcétera, etcétera. Aseguraban a los inversores la recuperación inmediata del quince por ciento, más la devolución de la inversión inicial en un plazo de cuatro años, todo ello sin que los socios percibieran beneficios. Como es lógico, se habían asignado un salario ele-vadísimo y un régimen de dietas a prueba de bancarrota. Como los beneficios tardaban en producirse, acabaron por amortizar a los inversores primitivos con el dinero de los inversores de última hora, de manera que el líquido pasaba de operación en operación y no había más remedio que buscar nuevos contratos "para mantener el negocio a flote. 

—En otras palabras, el timo de la pirámide —comenté. 

—Sí. En el fondo creo que comenzaron con buenas intenciones, pero así es como acabaron. Wendell comprendió que no podían continuar de aquel modo hasta la eternidad y se cayó por la borda del velero. No se pudo recuperar el cadáver. 

—Creo recordar que dejó la típica carta de los suicidas —dije. 

—En efecto. Según todos los testimonios, venía manifestando los clásicos síntomas de la depresión: desánimo, anorexia, ansiedad, insomnio. El caso es que zarpó con el velero, escribió una carta a su mujer y saltó por la borda. En la carta decía que había pedido prestado todo el dinero que había podido para invertirlo en un negocio y que finalmente se había encontrado en un callejón sin salida. Debía a todo el mundo. Admitía que dejaba sin blanca a 

todo el mundo y que se sentía incapaz de afrontar las consecuencias. A todo esto, la mujer y los hijos no tenían dónde caerse muertos. 

— ¿Qué edad tenían los hijos? 

—El mayor, Michael, creo que tenía diecisiete. Brian tendría alrededor de doce. Dios mío, qué situación. La familia estuvo a punto de ir a parar al manicomio a causa del escándalo y más de un inversor se declaró en bancarrota. Al socio, Cari Eckert, lo metieron en la cárcel. Fue como si Jaffe hubiera decidido desaparecer momentos antes de que el castillo de naipes se derrumbara. El problema fue que no se encontró ninguna prueba concreta de su muerte. La mujer pidió a los tribunales que le asignaran un administrador que gestionase lo poco que el difunto había dejado. Las cuentas bancadas estaban a cero y la casa estaba hipotecada hasta los cimientos. Fue una lástima, a la viuda no le quedó ni un pañuelo para enjugarse las lágrimas. Hacía años que no trabajaba, desde el día en que se casó con Jaffe. De pronto se vio con dos hijos que mantener, sin un centavo en el banco y sin medios ni capacidad para hacer nada útil. Fue un golpe muy duro y eso que era una señora simpática. Desde entonces no se ha sabido nada en absoluto. Ni el menor rastro del muerto. Ni un mísero indicio. 

—Pero ¿no estaba muerto? —dije, previendo el latiguillo final. 

—A eso vamos —dijo Mac con cierto dejo de irritación. Me esforcé por contener las preguntas para dejarle que lo contara a su manera—. La duda acabó por plantearse. A la compañía de seguros no le hacía gracia soltar el dinero sin una partida de defunción. En particular porque al socio de Wendell lo acusaron de estafa y de robo. Por lo que sabemos, era un vivales que se dio a la fuga con la pasta para evitar el juicio. En público no hemos afirmado tanto porque tenemos que andarnos con pies de plomo. Dana Jaffe contrató a un detective privado para emprender la búsqueda, pero hasta el momento no se ha encontrado prueba alguna, ni en favor ni en contra —

continuó Mac—. No se podía demostrar que estaba muerto, pero tampoco podía demostrarse que no lo estaba. Un año después del episodio la mujer solicitó que los tribunales declarasen muerto al marido y aportó como pruebas la carta y su depresión. También presentó declaraciones juradas y documentos semejantes, así como el testimonio del socio y de varios amigos. En aquel punto notificó a LFC que iba a reclamar lo que se le debía en calidad de única beneficiaría del marido. Emprendimos una investigación por nuestra cuenta, que hicimos a fondo. La llevó Bill Bargerman. 

¿Te acuerdas de él? 

—El nombre me suena, pero creo que no lo conozco personalmente. 

—Seguramente estaba entonces en la sucursal de Pasadena. Un buen hombre. Ahora está jubilado. El caso es que hizo lo que pudo, pero no hubo manera de demostrar que Wendell Jaffe estuviese vivo. Nos las apañamos para que se pospusiera la presunción de fallecimiento; de manera temporal. En vista de los problemas económicos del individuo, adujimos con éxito que era improbable que Jaffe se presentara voluntariamente en caso de que estuviera vivo. El juez falló en favor nuestro, aunque comprendimos que podía anular la sentencia en cualquier momento. La mujer estaba hecha un basilisco, pero le bastaba con esperar. Siguió abonando las cuotas de la póliza y al cabo de cinco años volvió a recurrir a los tribunales. 

—Creí que tenían que transcurrir siete años. 

—Hace un año cambiaron las leyes. La Comisión de Reforma del Código Civil ha modernizado el procedimiento para la certificación oficial del estado de una persona desaparecida. Hace dos meses, la mujer recibió el fallo del tribunal superior y Wendell fue declarado oficialmente muerto. La compañía no tenía elección. Y pagamos. 

—Ay, el vil metal —di 

¿Cuánto? 

—Quinientos mil. 

—No está mal —dije—, aunque puede que la mujer los mereciese. No puede negarse que tuvo paciencia. 

La sonrisa de Mac no duró ni un segundo. 

—Habría podido tener una poca más. Dick Mills, un antiguo empleado de LFC, me ha llamado hace poco. Dice que ha visto a Jafife en México. En un pueblo llamado Viento Negro. 

—No me digas. ¿Cuándo te llamó? 

—Ayer —dijo Mac—. Dick fue quien contrató la póliza de Jaffe y tuvo que hacer un montón de gestiones por su culpa. El caso es que tuvo que ir a México, a un lugar perdido que se encuentra entre La Paz y San José del Cabo, en el extremo sur de la Baja California. Dice que vio a Wendell en el bar del hotel, tomando unas copas con una mujer. 

— ¿Así de sencillo? 

—Así de sencillo —repitió—. Dick estaba esperando el autobús del aeropuerto y entró 

en el bar a tomar algo hasta que apareciese el conductor. Wendell estaba en la terraza, a un metro de él, con un enrejado de por medio. Dice Dick que lo primero que reconoció 

fue la voz. Algo pastosa, baja y con acento del sur de Texas. Primero hablaba en inglés, pero cuando se acercó el camarero se puso a hablar en español. 

— ¿Vio a Dick? 

—Parece ser que no. Según Dick fue la mayor sorpresa de su vida. Se quedó tan petrificado que estuvo a punto de perder el autobús. En cuanto llegó a su casa, cogió el teléfono y me llamó. 

El corazón había empezado a latirme más deprisa. Ponedme en bandeja una oferta interesante y se me acelerará el pulso. 

— ¿Y qué vais a hacer? 

Mac dio un golpecito al cigarrillo y le cayó una mota de ceniza en el dobladillo de los pantalones. 

—Quiero que te pongas en camino cuanto antes. Supongo que tienes el pasaporte en regla. 

—Sí, claro, pero ¿y Gordon Titus? ¿Está al tanto del asunto? 

—Deja que yo me encargue de Titus. El caso Wendell es una espina que tengo clavada desde que ocurrió. Quiero arreglarlo antes de abandonar LFC. Medio millón de dólares no es una cantidad irrisoria. Sería como el broche final de mis servicios a la empresa. 

—Si es cierto lo que crees —dije. 

—Dick Mills no ha cometido una equivocación en toda su vida. ¿Aceptas? 

—Antes tengo que comprobar si puedo ausentarme del bufete. Dentro de una hora te llamaré para darte la respuesta. 

—Como quieras. —Mac miró su reloj, se levantó y me puso un paquete en la esquina de la mesa—. No me demoraría más de lo que me has dicho si estuviese en tu pellejo. A la una tienes reservado un vuelo a Los Angeles. Cogerás el avión de México a las cinco. Los pasajes y la descripción de la ruta están en el paquete —dijo. Me eché a reír. La Fidelidad de California y yo volvíamos a trabajar juntos. Después de aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles tuve que esperar tres horas hasta que el avión de San José del Cabo despegara. Mac me había entregado una carpeta llena de artículos de prensa sobre la desaparición de Jaffe y sus efectos. Me instalé en una cafetería del aeropuerto y me puse a hojear los recortes para ponerme al corriente mientras me tomaba una margarita. Y para empaparme del espíritu de la situación. Tenía a los pies un petate hecho a toda prisa donde llevaba la cámara de 35 

milímetros, los prismáticos y una videocámara portátil que me habían regalado al cumplir los treinta y cuatro años. Me gustaba la naturaleza improvisada de aquel viaje y notaba ya el aguzamiento de los sentidos que todo desplazamiento genera. Mi amiga Vera y yo nos habíamos matriculado en un cursillo de iniciación al español que impartían en el centro municipal de enseñanza para adultos de Santa Teresa. Hasta el momento no habíamos pasado del presente de indicativo ni de frases breves que no servían para nada; a no ser que a los gatos negros les diera por vivir en los árboles; en cuyo caso, Vera y yo estábamos convenientemente preparadas para entrar en acción y ser útiles a la comunidad. ¿Hay muchos gatos negros en los árboles? Sí, hay muchos gatos. El viaje, por nulos que fueran los resultados, me permitiría al menos practicar mis dotes políglotas. 

Mac, además de los recortes, me había dado varias instantáneas en blanco y negro en las que podía verse a Jaffe en diversos actos públicos: inauguraciones de exposiciones artísticas, tómbolas políticas y subastas de beneficencia. A juzgar por los acontecimientos a que asistía, era sin lugar a dudas un miembro de la élite: guapo, bien vestido, el centro de cualquier corrillo. Aparecía con frecuencia con la cara medio borrosa, como si hubiera retrocedido o se hubiera vuelto de espaldas en el preciso momento en que se hacía la foto. Era cincuentón y corpulento. Cabello cano, pómulos altos, mandíbula prominente y nariz grande. Parecía sereno y dueño de sí, como si no le importase lo que pensaran los demás. 

No sé por qué, pero sentí que una especie de vínculo inmaterial me unía a aquel hombre mientras pensaba en lo que significaba cambiar de identidad. Puesto que soy embustera por naturaleza, la posibilidad me ha atraído desde siempre. Hay algo aventurero en la idea de abandonar una vida para llevar otra, como un actor que deja de interpretar un papel para encarnar el siguiente. No hace mucho trabajé en el caso de un sujeto que, encarcelado por homicidio, se había fugado de la cárcel y había conseguido forjarse una nueva personalidad. No sólo se había deshecho de su pasado, sino también de la remora que representaba el haber sido condenado por homicidio. Había fundado otra familia y tenía un buen empleo. Se había ganado el respeto de quienes lo conocían. Habría seguido adelante con el engaño de no haber sido por una equivocación cometida en una orden de busca y captura que había redundado en una detención accidental diecisiete años más tarde. El pasado siempre acaba por localizarnos. 

Consulté mi reloj y vi que era hora de partir. Guardé los recortes y cogí el petate. Crucé 

la terminal principal, pasé por el control de seguridad y me dirigí a la puerta que me correspondía. Una regla que no conoce las excepciones cuando se viaja es que la puerta de salida o de llegada está siempre en el extremo más alejado de donde se encuentra el viajero, en particular cuando el equipaje pesa mucho y los zapatos empiezan a apretar, Me acomodé en la sala de 

espera correspondiente y me froté un pie mientras los demás viajeros se concentraban en espera de que los funcionarios de embarque abriesen la puerta. Una vez que estuve sentada en el avión y con el petate empotrado en el portabultos de arriba, saqué el folleto del hotel que me había dado Mac con los pasajes. Además de los vuelos, me había reservado habitación en el mismo lugar donde Wendell Jaffe había sido visto. No estaba muy segura de que el hombre siguiese en el mismo sitio, pero 

¿quién era yo para rechazar unas vacaciones pagadas? 

En la foto del hotel Hacienda Grande de Viento Negro se apreciaba una estructura de tres plantas, con una franja de playa oscura apenas visible en el fondo. El texto que había debajo de la ilustración elogiaba el restaurante, los dos bares, la piscina soleada y la posibilidad de practicar actividades recreativas como el tenis, la natación, la pesca submarina y un paseo en autobús por el pueblo, durante el que se obsequiaba al turista con una margarita gratis. 

La mujer que tenía al lado leía el folleto por encima de mi hombro. A punto estuve de esconderlo, como si estuviera copiando en un examen. Tenía cuarenta y tantos años, era muy delgada, estaba muy bronceada y se notaba que comía bien. Tenía el pelo negro, lo llevaba recogido en una cola de caballo y vestía un traje pantalón negro con una camiseta beige debajo. 

— ¿Va usted a Viento Negro? 

—Sí. ¿Conoce la zona? 

—Pues sí, la conozco, y espero que no tenga usted intención de quedarse ahí — dijo, señalando el folleto con un ligero mohín de repugnancia. 

— ¿Qué le ocurre al lugar? A mí me parece en buen estado. 

Se pasó la lengua por la cara interna de las mejillas como para comprobar si tenía restos de embutido entre los dientes. Arqueó un tanto las cejas. 

—Bueno, es su dinero. 

—La verdad es que el dinero es de otra persona. Es un viaje de negocios —dije. Asintió como si no se lo creyera. Volvió a sumirse en la lectura de una revista con cara de no querer meterse en asuntos ajenos. Al cabo de un rato la oí murmurar no sé qué al hombre que tenía a su derecha. Este, que ocupaba el asiento de la ventanilla, tenía un pedazo de pañuelo de papel metido en una fosa nasal, para absorber la sangre que al parecer le había brotado cuando la presión atmosférica en el interior del aparato había variado momentos antes de despegar. El trozo de papel era largo e irregular, como un cigarrillo liado a mano. Se adelantó un poco para verme mejor. Volví a fijarme en la mujer. 

— ¿Pasa algo? 

—No, no, de ningún modo —dijo la mujer sin ganas. 

—Siempre que le gusten el polvo, la humedad y los bichos. 

Me eché a reír, je, je, je, pensando que el hombre bromeaba. Pero ni siquiera esbozaron una sonrisa. 

Ya era demasiado tarde cuando me di cuenta de que «viento negro» significaba exactamente viento negro, una especie de siroco que soplaba todas las tardes arrastrando el negro polvillo volcánico que cubría la playa. El hotel era modesto, como una U 

invertida pintada de color albari-coque y con balcones en la parte delantera. Había macetas colgadas de las barandillas de las terrazas y las buganvillas caían formando una cascada de color morado. La habitación estaba limpia pero algo destartalada y daba al golfo de California, que quedaba al este. 

Durante dos días inspeccioné tanto el Hacienda Grande como el pueblo de Viento Negro en busca de cualquier persona que se pareciese un poco al Wendell Jaffe de las fotos que le habían hecho hacía cinco años. Si todo fallaba, podía interrogar al personal del hotel con mi español 

titubeante, pero me preocupaba la posibilidad de que alguien contase a mi hombre que andaba haciendo preguntas sobre él. En el caso de que se encontrase allí. Anduve por la piscina, husmeé por el vestíbulo del hotel, cogí el autobús del pueblo. Participé en todas las atracciones turísticas: el crucero al atardecer, la sesión de buceo y un viaje-cito por montes polvorientos en un vehículo todo terreno alquilado que me dejó el trasero amoratado. Probé en los otros dos hoteles de la zona, los restaurantes y bares de los alrededores. Inspeccioné los lugares de esparcimiento nocturno del hotel en que me hospedaba, todas las discotecas, todas las tiendas. Ni rastro del individuo. Al final llamé a Mac a su casa y le puse al corriente de todo lo que había hecho hasta la fecha. 

—Si se ha largado, estáis gastando el dinero en balde; siempre que tu amigo viera realmente a Wendell Jaffe. 

— Dick jura que era él. 

— ¿Después de cinco largos años? 

—Mira, quédate otro par de días. Si al acabar la semana no aparece, coge el avión de vuelta. 

—Con mucho gusto. Pero me gusta avisar cuando no obtengo resultados. 

—Te comprendo. Pero sigue intentándolo. 

—Tú mandas —dije. 

Acabó por gustarme el pueblo, que estaba a diez minutos en taxi y al que se llegaba por una carretera polvorienta de dos carriles. Casi todos los edificios que veía estaban a medio construir, armazones metálicas y piedra artificial a merced de las malas hierbas. Una vista del puerto, antaño impresionante, estaba medio oculta ahora por varias comunidades de propietarios y las calles estaban llenas de crios que vendían chicles a cien pesos la unidad. Los perros dormitaban al sol, tendidos en las aceras donde mejor les convenía y esperando al parecer que los lugareños no les molestasen. Las fachadas de los establecimientos que flanqueaban la calle principal estaban pintadas de amarillo chillón y azul, rojo sangre y verde loro; aquello parecía la selva. Los rótulos y carteles acusaban una amplísima gama de influencias que iban desde las películas en Fujicolor hasta las ofertas inmobiliarias de Century 21. Casi todos los coches estaban estacionados con dos ruedas en la acera y las matrículas indicaban una inundación de turistas procedentes incluso de Oklahoma. Los comerciantes se conducían con educación y reaccionaban con paciencia ante mi español tartamudeante. No había síntomas de violencia callejera ni de inseguridad ciudadana. Todos dependían demasiado de los turistas estadounidenses para arriesgarse a delinquir. Aun así, las mercancías expuestas en los puestos del mercado eran malas y ostentaban precios escandalosos, y lo que daban en los restaurantes era decididamente de segunda categoría. Anduve con inquietud de un lugar a otro, inspeccionando el gentío por si veía a Wendell Jaffe o a quien se le pareciese. 

El miércoles por la tarde —después de dos días y medio de estancia— renuncié a la búsqueda y me refugié en la piscina, donde me embadurné con una brillante capa de aceite protector que me hizo oler como un plato de macarrones gratinados y recién sacados del horno. Me había puesto un biquini que antaño había sido negro y que me dejaba al descubierto unas carnes adornadas con agujeros de bala y cicatrices resultantes del amplio surtido de heridas que había sufrido con el discurrir de los años. Muchas personas parecían preocupadas por mi salud. En aquel punto tenía un color tirando a níspero, ya que acababa de ponerme la primera capa de «bronceado envasado» para disimular la palidez invernal. Como es lógico, no me lo había aplicado en toda la superficie cutánea y, por ejemplo, tenía los tobillos salpicados de manchas que parecían fruto de alguna extraña variedad de hepatitis. Me eché sobre la cara el ancho sombrero de paja, esforzándome por no pensar en el sudor que se me acumulaba en las corvas. Tomar el sol, os lo juro, es el pasatiempo más aburrido del planeta. Y por si esto no bastara, no tenía a mano ni teléfono ni televisión. No sabía qué pasaba en el resto del mundo. 

Seguramente me dormí porque cuando me di cuenta oí el crujido de un periódico y una conversación en español que sostenían dos personas echadas en sendas tumbonas a mi derecha. He aquí cómo suena una charla en español a una persona con mi reducido vocabulario: «chucuchú, chu-cuchú, chucuchú... pero... bla, bla, bla, bla... porque... patatín-patatán, alcachofín-alcachofán...», así mismo. Una señora, con acento inconfundiblemente estadounidense, decía no sé qué sobre Perdido, un pueblo californiano que está a cincuenta kilómetros al sur de Santa Teresa. Me enderecé de pronto. Me levantaba ya el ala del sombrero para ver con quién estaba hablando la señora cuando oí una voz masculina que soltaba un chorro de español a modo de respuesta. Me ajusté el sombrero, moviéndolo poco a poco hasta que el hombre quedó 

en mi campo visual. Mierda. Era Jaffe. Tenía que ser Jaffe. Si daba al envejecimiento y a la cirujía plástica lo que les correspondía, aquel ciudadano era un candidato clarísimo. No era precisamente el doble exacto del Wendell Jaffe de las fotografías, pero se le parecía mucho: la edad, la complexión, la postura y la forma de mantener la cabeza, características que el interesado seguramente no sabía que formaban parte de la imagen que proyectaba. Devoraba dos periódicos con ojos inquietos que saltaban de una columna a otra. Intuyó mi observación y me miró de soslayo. Nos sostuvimos la mirada durante un par de segundos mientras la señora seguía hablando sin parar. Mi cara debió 

de ser un reflejo de sentimientos porque el hombre rozó el brazo de la mujer y me lanzó 

una mirada de alerta. El parloteo se interrumpió durante un rato. Aquella paranoia me gustó. Era una valiosa fuente de información sobre el estado de los nervios de Jaffe. Alargué la mano con despreocupación, cogí el bolso de paja y revolví el interior hasta que el hombre dejó de observarme. 

Y yo sin la cámara. Me di un puntapié mental. Cogí un libro y lo abrí por la mitad, me espanté un mosquito imaginario de la pantorrilla y me puse a observar los alrededores de la piscina, fingiendo (tal era mi intención por lo menos) una falta absoluta de interés. Reanudaron la conversación en voz baja. Mientras tanto, compuse mentalmente un rompecabezas fotográfico para cotejar por separado los rasgos del individuo con las instantáneas que tenía en la carpeta. Los ojos le delataban: de color castaño oscuro y hundidos debajo de dos cejas de color platino. Observé a la mujer que le acompañaba y llegué a la conclusión, provisionalmente lógica, de que no la había visto hasta entonces. Era una cuarentona, morena, pequeñita, con un bronceado del color de la pacana. Sus pechos parecían canicas prisioneras de un top de arpillera y por la marca que le dejaba la braga del biquini se notaba que lo untaba con cera para que no le cortase la carne. Me recosté en la tumbona con el sombrero sobre la cara y me puse a escuchar con todo descaro las distintas etapas del conflicto creciente. Parloteaban en español y la naturaleza del diálogo parecía ir de la simple preocupación a la polémica acalorada. La mujer enmudeció de pronto y se sumió en uno de esos silencios ofendidos que los hombres, por lo que parece, nunca saben cómo romper. Se quedaron echados en las tumbonas durante la primera mitad de la tarde, sin hablar apenas, reciprocidad al mínimo. Me habría gustado hacerles algunas fotos. Dos veces pensé en la posibilidad de subir corriendo a la habitación, pero habría resultado sospechoso volver poco después con material fotográfico. Me pareció mejor esperar a un momento más oportuno. Era evidente que los dos se hospedaban en el hotel y no me los imaginé pidiendo la cuenta de pronto aquel mismo día. Al día siguiente me dedicaría a hacer fotos. Por el momento, era preferible contentarse con que se acostumbraran a verme. A las cinco el viento comenzó a sacudir las palmeras y 

de la playa se levantó una espiral neblinosa de polvo negro. Sentí la metralla arenosa contra la piel como si fuera polvo de talco. Mastiqué tierra y los ojos no tardaron en humedecérseme. Los pocos huéspedes del hotel que tenía al alcance de la vista se pusieron a recoger los avíos. Sabía por experiencia que las ráfagas de hollín nos azotarían automáticamente en cuanto comenzara el ocaso. Mientras tanto, incluso el chico que repartía los albornoces y las toallas cerró el quiosco y corrió en busca de protección. 

El hombre al que espiaba se puso en pie. Su compañera agitó la mano ante sí como quien ahuyenta una nube de mosquitos. Recogió los trastos con la cabeza gacha para impedir que el polvo le entrase en los ojos. Le dijo no sé qué en español y se alejó hacia el hotel a paso rápido. El hombre se lo tomó con mucha más calma, indiferente al parecer ante el súbito cambio del tiempo. Dobló las toallas. Puso el tapón a un tubo de protector solar, metió frascos y demás trebejos en la bolsa playera y echó a andar hacia el hotel, tal como la mujer había hecho momentos antes. Me dio la sensación de que no tenía prisa por alcanzarla. Puede que fuese hombre que prefería soslayar los enfrentamientos. Le di un poco de ventaja, me puse a guardar las cosas en el cesto y fui en su persecución. 

Entré en el vestíbulo de la planta baja cuyas puertas, por lo general, se dejaban totalmente abiertas a los elementos. Sofás tapizados en lona de colores chillones se alineaban delante de un televisor. Las sillas y butacas se habían dispuesto en grupos, para estimular el trato entre los huéspedes. El techo se alzaba a una altura de dos plantas, hasta una barandilla que señalaba la situación del vestíbulo superior, que contaba con su propia recepción. No vi ni rastro de la pareja. El camarero del bar cerraba los altos postigos para proteger el salón del viento ardiente y fustigante. EÍ bar quedó sumido en el acto en una penumbra artificial. Subí por los anchos y barnizados peldaños de la izquierda e inspeccioné el vestíbulo principal, que estaba en el primer piso. Me dirigí hacia la puerta del hotel, por si por una casualidad la pareja estuviese en otra parte, tal vez cogiendo el vehículo del aparcamiento del hotel. El exterior estaba desierto, toda la gente se había encerrado para protegerse de la creciente violencia del viento. Me encaminé hacia los ascensores y subí a mi habitación. Cuando cerré con pestillo las puertas de corredera que daban al balcón, la arena ametrallaba ya el vidrio como si se tratara de una tormenta de verano. El día había oscurecido en un ocaso artificial. Wendell y la mujer estaban en alguna parte del hotel, probablemente escondidos en su habitación, tal como yo me había refugiado en la mía. Cogí el libro, me cubrí con una sábana de algodón descolorida y estuve leyendo hasta que los ojos se me cerraron por el sueño. A las seis me desperté sobresaltada. El viento se había calmado y el aire acondicionado había enfriado la habitación hasta un punto que resultaba molesto. La luz solar había adquirido el matiz yema de huevo que es típico de la segunda mitad de la tarde y acariciaba las paredes de la habitación con dedos de maíz. Del exterior me llegaban los ruidos del equipo de mantenimiento, que comenzaba la limpieza diaria. Se adecentarían las terrazas, patios y paseos y los montones de arena negra se devolverían a la playa. 

Me di una ducha y me vestí. Me dirigí al vestíbulo directamente y di comienzo al recorrido de los distintos ambientes del hotel con la esperanza de volver a ver a la pareja. Inspeccioné el restaurante, los dos bares, la terraza y el patio. Puede que estuvieran durmiendo la siesta o cenando en la habitación. Puede que hubieran ido al pueblo en taxi para comer allí lo que fuese. Cogí un taxi y fui a Viento Negro. El pueblo, a aquella hora, comenzaba a resucitar. El sol poniente despertaba brillos pasajeros en todos los cables telefónicos. El aire era denso por culpa del calor y estaba perfumado con el seco aroma del chaparral. La única aportación del golfo era el ligero olor azufrado   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

procedente de los embarcaderos y peces destripados del puerto. Vi una pequeña mesa vacía en una cafetería al aire libre que daba a un edificio a medio construir. Ni la piedra artificial rodeada de matojos ni los hierros oxidados consiguieron quitarme el hambre. Tomé asiento en una chirriante silla plegable de metal con un cucurucho de gambas cocidas, me entretuve pelándolas, mojándolas en salsa y comiéndomelas junto con los frijoles y el arroz que me habían servido envueltos en una blanda torta de maíz. De los altavoces de las paredes brotaba una música ruidosa, sin melodía y sin más ritmo que una sucesión de explosiones. La cerveza estaba prácticamente congelada; la comida, aunque de mala calidad, por lo menos era barata y llenaba el estómago. 

Volví al hotel a las nueve menos veinticinco. Volví a inspeccionar el vestíbulo, el restaurante y los bares. Tampoco esta vez vi a Wendell ni a la mujer que había estado con él. No me parecía probable que viajase sirviéndose del apellido Jaffe, de manera que era absurdo preguntar en recepción. Abrigaba la esperanza de que no hubiera 

«levantado el campo». Anduve por el lugar durante una hora y al final tomé asiento en el sofá del vestíbulo que estaba junto a la puerta. Saqué la novela del bolso y estuve leyendo sin prestar atención hasta pasada la medianoche. 

Al final desistí y volví a la habitación. Lo más probable era que reapareciesen por la mañana. Con un poco de suerte averiguaría el nombre que el individuo utilizaba en la actualidad. No estaba segura de lo que iba a hacer con tal información, pero estaba convencida de que a Mac le interesaría. 

Me levanté a las seis de la mañana para correr por la playa. La mañana siguiente al día de mi llegada había hecho dos kilómetros de ida y otros dos de vuelta. Aquel día limité 

la carrera a trayectos de medio kilómetro para no perder de vista el hotel. No había perdido la esperanza de localizar a la pareja... en la terraza de la piscina o dando un paseo matutino por la playa. Era muy improbable, pero a pesar de todo me preocupaba la posibilidad de que se hubieran marchado durante la noche. Después de correr subí a la habitación, me di una ducha rápida y me vestí. Puse una película en la cámara fotográfica, me la colgué del cuello y salí a la terraza del vestíbulo superior, donde servían ya el desayuno. Me senté cerca de la puerta y dejé la cámara en la silla de al lado. Sin quitar el ojo de las puertas del ascensor, pedí café, zumo y un tazón de cereales. Prolongué el desayuno todo lo que pude, pero ni Wendell ni la mujer hicieron acto de presencia. Extendí un cheque, cogí la cámara y bajé a la piscina. Ya había algunos huéspedes a la vista. Un grupito de jóvenes que oscilaban entre la niñez y la adolescencia jugaba a tirarse al agua a empujones y dos recién casados jugaban al ping-pong en el patio. Recorrí el hotel y volví al interior pasando por el bar del vestíbulo de la planta baja tras subir las escaleras. Mi nerviosismo iba en aumento. De pronto la vi. 

Estaba delante del ascensor con un par de periódicos en la mano. Al parecer no le habían contado que los ascensores 
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del hotel funcionaban como les daba la gana. Aún no se había maquillado y llevaba el pelo negro revuelto y prácticamente sin peinar, como si acabara de levantarse. Calzaba sandalias de cuero de suela de goma y llevaba encima un albornoz playero sujeto a la cintura. Por debajo de las solapas de esta prenda entreví el azul marino de un traje de baño. Si iban a marcharse aquel día, no parecía muy lógico que vistiese como para ir a la piscina. Se me quedó mirando la cámara fotográfica, pero no me miró a los ojos. Me puse detrás de ella con la vista clavada con fingida atención en el indicador luminoso que señalaba el ir y venir del ascensor entre el segundo piso y la planta baja. Se abrieron las puertas y salieron dos personas. Me rezagué con discreción para que entrase ella primero. Apretó el botón número tres y se volvió para mirarme con un signo de interrogación en los ojos. 

—Perfecto —murmuré. 

Me sonrió con superficialidad, pero sin intención de resultar simpática. Su rostro alargado parecía encogido y tenía unas ojeras que sugerían que no había dormido bien. Subimos en silencio y cuando se abrieron las puertas le hice un ademán de cortesía para indicarle que saliese ella primero. 

Torció a la derecha y se dirigió a una habitación del extremo del pasillo, azotando las baldosas con las suelas de las sandalias. Me detuve fingiendo que buscaba las llaves en el bolsillo. Mi habitación estaba en el piso de abajo, pero la mujer no tenía por qué 

saberlo. No habría tenido que tomarme la molestia de fingir. Abrió la puerta de la habitación 312 y entró sin mirar atrás. Eran casi las diez y el carrito del servicio se encontraba a dos puertas de distancia. La puerta 316 estaba abierta, la habitación vacía, sin nadie que la ocupase. 

Volví al ascensor y fui directamente a recepción, donde dije que queíía cambiar de habitación. El empleado fue de lo más servicial seguramente porque el hotel estaba casi vacío. 

La habitación estaría lista al cabo de una hora, según dijo, pero acepté de buen grado la espera. Crucé el vestíbulo, fui a la tienda de regalos y compré el periódico de San Diego, que me empotré en la axila. 

Subí a mi habitación, metí la ropa y la cámara fotográfica en el petate, recogí los artículos de aseo, los zapatos, la ropa interior sucia. Bajé al vestíbulo con el petate y me dispuse a esperar el momento de instalarme en la nueva habitación; no quería darle a Wendell la menor oportunidad de escapar. Cuando subí para ocupar la habitación 316 

ya eran casi las once. Delante de la 312 había una bandeja de servicio con restos del desayuno. Inspeccioné las migas de tostada y las tazas de café. Les hacía falta fruta en la dieta diaria. 

Dejé la puerta entornada mientras deshacía el petate. La nueva habitación estaba entre la de Wendell Jaffe y las salidas de emergencia, ya que tanto las escaleras como los ascensores quedaban a mi derecha, a varias puertas de distancia. Salí al balcón con la cámara y los vi salir por el sendero de la planta baja. 

Alcé la cámara y seguí sus pasos por el visor con la esperanza de que entraran en el radio de acción del objetivo. Pasaron tras una borrosa pantalla de hibiscos amarillos. Los entrevi instalándose en una mesa cercana y tomando asiento con la atención puesta en la comodidad. Cuando se hubieron acomodado y estirado en la tumbona respectiva con objeto de tomar el sol, los arbustos me lo ocultaban todo salvo los pies de Wendell. Tras esperar un intervalo respetable, bajé y pasé casi todo el día a unos metros de la pareja. Habían llegado más turistas de rostro pálido que se dedicaban a trazar las fronteras de sus minirreinos entre el bar y la piscina. Ya había advertido que los huéspedes del hotel tendían al localismo, instalándose todos los días en las mismas tumbonas, recuperando taburetes de bar y mesas de restaurante para forjarse una rutina improvisada que reflejaba punto por punto 

el rosario de aburridas costumbres que practicaban en sus casas. Después de veinticuatro horas de observación estaba en condiciones de predecir cómo iban a organizar el resto de sus vacaciones. Sospechaba que regresarían con la impresión no poco desconcertante de que el viajecito al extranjero no les había procurado el descanso previsto. 

Wendell y la mujer se habían instalado dos mesas más allá de la que habían ocupado la víspera. La presencia de otra pareja me indicó que no habían sido lo bastante rápidos para apoderarse del territorio que realmente querían. Wendell estaba otra vez enfrascado con dos periódicos, uno de San Diego, en inglés, y otro en español. Mi proximidad no les llamó la atención y me esforcé por no mirar a los ojos ni a Wendell ni a la mujer. Si me concentraba en algo que estaba en su ámbito, parecía que se daban cuenta y se retraían como formas exóticas de vida marina que se encogieran para protegerse. Pidieron la comida junto a la piscina. Me fui al bar a picar patatas fritas mojadas en salsa, con la nariz enterrada en una revista pero con los ojos clavados en mi pareja. Tomé el sol y leí. De vez en cuando me acercaba al extremo de la piscina donde no cubría el agua y ponía los pies en remojo. A pesar de la asfixiante temperatura de julio el agua estaba fresquita, y cada vez que me metía hasta medio muslo se me cortaba la respiración y tenía que hacer un esfuerzo para no gritar. No relajé la vigilancia hasta que oí que Wendell hizo dos reservas para la excursión de pesca submarina del día siguiente por la tarde. Si hubiera sufrido de manía persecutoria, habría imaginado que la excursión era un pretexto para emprender otra huida, pero ¿de qué podía huir después del tiempo transcurrido? No habría sabido distinguirme del abominable hombre de las nieves y no le había dado motivo alguno para que sospechase que le conocía. Para pasar el tiempo escribí una postal a Henry Pitts, el propietario de mi casa de Santa Teresa. Tiene ochenta y 

cuatro años y es un hombre adorable: alto, delgado y con unas piernas espléndidas. Es elegante y educado y con la cabeza más despierta que muchos que conozco y que aún no han llegado a los cincuenta. Últimamente había estado de morros porque su hermano William, que tenía ya ochenta y seis años, había tenido una aventura gerontófila con Rosie, la húngara que poseía la casa de comidas de nuestra calle. William había llegado de Michigan en diciembre del año anterior para quitarse de encima una depresión que le había sobrevenido a raíz de un ataque cardiaco. William era insoportable incluso en las mejores circunstancias, pero su «encuentro con la muerte», como él lo llamaba, había exacerbado sus peores cualidades. Por lo que sabía, los restantes hermanos de Henry (Lewis, que tenía ochenta y siete años, Charlie, que tenía noventa y uno, y Nell, que había cumplido noventa y cuatro en diciembre) habían celebrado una votación democrática y, sin que Henry lo supiera, le habían confiado la custodia de William. La visita de William, planeada inicialmente para que durase dos semanas, se prolongaba ya siete meses y la proximidad personal se cobraba su precio. William, que era un hipocondriaco egocéntrico, cursi, temperamental y puritano, se había enamorado de mi amiga Rosie, que era a su vez marimandona, neurótica, coqueta, autoritaria, lenguaraz y agarrada como un piojo. Eran tal para cual. El amor les había vuelto más tiernos que un plato de natillas y aquello era más de lo que podía soportar Henry. A mí me parecía una historia fascinante, pero ¿qué sabía yo en el fondo? 

Terminé la postal de Henry y escribí otra para Vera, intercalando algunas frases en español. El día parecía interminable, no había más que calor y mosquitos y los niños se desgañifaban en la piscina con regularidad ensordecedora. Wendell y la mujer parecían estar muy a gusto bronceándose al sol. ¿Sería porque nadie les había prevenido contra las arrugas, el cáncer de piel y las insolaciones? De 

vez en cuando me retiraba a la sombra, demasiado inquieta para concentrarme en el libro que estaba leyendo. Wendell, la verdad sea dicha, no se comportaba como un perseguido. Actuaba más bien como quien dispone de todo el tiempo del mundo. Puede que después de cinco años hubiera dejado de considerarse un fugitivo. Poco sospechaba que oficialmente estaba ya muerto. 

A eso de las cinco se levantó el «viento negro» otra vez. Los periódicos de Wendell, que estaban en una mesilla lateral, se agitaron con sonoro murmullo y sus páginas se hincharon con un estampido seco, igual que la vela de un yate. Vi que la mujer alargaba la mano con gesto de fastidio y que se hacía con ellos con ayuda de la toalla y el sombrero de playa. Se calzó las sandalias y se puso a esperar a Wendell con impaciencia. Este se dio el último chapuzón en la piscina, seguramente para quitarse la crema protectora, antes de reunirse con su compañera. Recogí mis cosas y me fui antes que ellos, consciente de que no se demorarían. Aunque no quería perderlos de vista, no me pareció prudente adoptar una medida más directa. Habría podido presentarme y trabar una conversación en la que poco a poco habría sacado a colación el tema de sus circunstancias actuales. Pero me había dado cuenta de que evitaban escrupulosamente toda manifestación de cordialidad y comprendí que habrían rehuido cualquier acercamiento. Era mejor fingir un desinterés parecido que provocar sospechas. Subí a la habitación, cerré la puerta a mis espaldas y pegué el ojo a la mirilla hasta que los vi pasar. Supuse que, al igual que los demás, permanecerían enclaustrados hasta que cesara el viento. Me di una ducha y me puse unos pantalones negros de algodón y la misma blusa negra de algodón que había llevado durante la travesía aérea. Me tendí en la cama y me esforcé por leer, amodorrándome a ratos hasta que los pasillos estuvieron en silencio y dejaron de llegar ruidos procedentes de la piscina. Oía estrellarse las corredera. El aire acondicionado, que funcionaba con intermitencia en sus mejores momentos, arrancaba de pronto y se paraba al instante en un infructuoso intento de reducir el calor. A veces hacía un frío glacial. El resto del tiempo el aire de la habitación olía a rancio y se mantenía en un discreto nivel de tibieza. Era el típico hotel que suscita preocupaciones sobre la posible aparición de variedades desconocidas de la enfermedad del legionario. 

Cuando desperté ya era de noche. Al principio no recordé dónde estaba y me costó 

orientarme. Encendí la luz y miré qué hora era, las siete y doce minutos. Ah, sí. Me acordé del caso Wendell y de que yo le seguía la pista. ¿Habría abandonado la pareja el hotel? Me levanté, fui descalza hasta la puerta y asomé la cabeza. El pasillo estaba muy iluminado, vacío en ambas direcciones. Me guardé la llave en el bolsillo y salí de la habitación. Eché a andar por el corredor y pasé ante la habitación 312 con la esperanza de que una ranura de luz al pie de la puerta me indicase que el cuarto seguía ocupado. No me enteré de nada porque nada vi y no quise arriesgarme a pegar la oreja a la cerradura. 

Volví a mi habitación y me puse los zapatos. Fui al cuarto de baño, me cepillé los dientes y me peiné. Cogí una deshilachada toalla del hotel, la saqué al balcón y la colgué en la barandilla, junto al lateral derecho. Dejé encendidas las luces, salí al pasillo y bajé con los prismáticos en la mano. Busqué en la cafetería, en el quiosco de prensa del vestíbulo y en el bar de la planta baja. No vi el menor rastro de Wendell ni de la mujer que le acompañaba. Ya en el camino de la entrada me di la vuelta, alcé los prismáticos y barrí con ellos la fachada del hotel. Vi la toalla, que parecía del tamaño de una sábana, colgada en el balcón de mi cuarto, en el tercer piso. Conté dos balcones hacia la izquierda. No vi signos de actividad, pero había luz en las dependencias de Wendell y la puerta de corredera parecía abierta. ¿Estarían fuera o durmiendo? Fui a la cabina 

del vestíbulo y llamé al 312. No contestó nadie. Regresé a mi habitación, me metí en el bolsillo del pantalón la llave, un bolígrafo, papel y mi linterna portátil. Apagué la luz. Salí al balcón, apoyé los codos en la barandilla y me puse a contemplar la noche. Puse cara de meditación trascendental, como si estuviera en comunión íntima con la naturaleza, cuando en realidad trataba de dar con la forma de colarme en la habitación que estaba a dos balcones de distancia. No es que hubiera gente espiando. Los balcones iluminados no llegaban al cincuenta por ciento. Había algún que otro huésped acomodado en el balcón y de tarde en tarde brillaba la punta de un cigarrillo en medio de la oscuridad. Ya era noche cerrada y las dependencias del hotel estaban sumidas en sombras. Los caminos exteriores estaban flanqueados por farolas de pocos vatios. La piscina centelleaba como una piedra preciosa, aunque el sistema de filtración probablemente estaba ya en funcionamiento para eliminar el hollín. En el lado más alejado de la piscina acababa de dar comienzo una especie de acto social: música, rumor de conversaciones y aroma de carne asada. Seguro que si saltaba de un balcón a otro igual que una mona, nadie se daría cuenta. 

Me incliné hacia delante todo lo que pude y miré a la derecha. La terraza contigua estaba a oscuras. La puerta de corredera estaba cerrada y las cortinas corridas. No había forma de saber si la habitación estaba ocupada, pero me dio la sensación de que no. No iba a tener más remedio que aventurarme. Pasé la pierna derecha por encima de la barandilla y encajé el pie entre los barrotes para afianzar la posición antes de mover la pierna derecha. Había cierta distancia entre un balcón y otro. Me sujeté a la barandilla e hice un amago experimental para comprobar si soportaba mi peso. Sabía que a mis pies se abría un abismo de tres plantas y noté en la boca del estómago la natural aversión Que siento hacia las alturas. Si resbalaba, los arbustos de abajo probablemente no amortiguarían la caída. Me imaginé empalada por un arbolito de adorno. No me gustó la imagen: una investigadora privada, terca como una muía, atravesada por las ramas de un arbusto. Me sequé la palma en el pantalón y volví a estirarme. Introduje el pie izquierdo entre los barrotes del balcón contiguo. Hay cosas que es preferible hacer sin pensar. 

Puse la mente en blanco y me lancé como un saco de patatas hacia el balcón de al lado. Crucé la terraza en silencio y repetí la operación al llegar al otro extremo, sólo que esta vez me detuve lo suficiente para asomar la cabeza y convencerme de que la habitación de Wendell estaba vacía. Las cortinas estaban descorridas y aunque la habitación propiamente dicha estaba a oscuras, advertí un rectángulo de luz que brotaba del cuarto de baño. Me estiré hasta la barandilla del enemigo y volví a comprobar la resistencia de los materiales antes de dar el salto. 

Ya en el balcón de Wendell, me detuve a recuperar el aliento. La brisa me acarició la cara y el aire fresco hizo que me percatase de que sudaba a causa de la tensión. Me puse junto a la puerta de corredera y asomé la cabeza. La cama era de matrimonio, la colcha de algodón había sido apartada. Las sábanas estaban arrugadas y ostentaban la impronta del piscolabis sexual que precede a la cena. Percibí el persistente almizcle del perfume femenino, el olor húmedo del jabón donde se habían lavado después. Encendí la linterna de bolsillo para reforzar la luz que se filtraba del exterior. Fui a la puerta, eché la cadena de seguridad y pegué el ojo a la mirilla para escrutar el pasillo. Consulté la hora. Las ocho menos cuarto. Si la suerte estaba de mi parte, habrían tomado un taxi para ir a cenar al pueblo, tal como había hecho yo la noche anterior. Confiando en la providencia, encendí las luces principales de la habitación. Lo primero que inspeccioné por encima fue el cuarto de baño, que era lo más próximo a la puerta. La mujer había llenado las repisas que flanqueaban el lavabo con toda suerte de cosméticos y objetos de aseo: champú, suavizante, desodorante, agua de colonia, crema para la cara, hidratante, tónico para la piel, base, colorete, polvos, sombra de ojos, rímel, cepillo para las pestañas, secador de pelo, laca, colutorio, cepillo de dientes, fijador, pasta de dientes, rizador de pestañas. ¿Cómo podía aquella mujer abandonar la habitación ni un minuto siquiera? Cuando acabara de «arreglarse» por la mañana ya tenía que ser hora de acostarse otra vez. Había lavado dos bragas de nailon, que había tendido en la barra de la ducha. Me la había imaginado con bragas y sostén negros y con encaje, pero las dos prendas tendidas eran de esas elásticas que tapan totalmente el ombligo, lencería tradicional. Seguramente llevaría sostén ortopédico. Wendell había tenido que contentarse con la tapa de la taza del retrete, encima de la cual se encontraba su bolsa de aseo, cuero negro con un monograma dorado que decía DDH. Aquello despertó mi curiosidad. Dentro sólo había un cepillo de dientes, dentífrico, la maquinilla de afeitar y una cajita para las lentillas. Seguramente utilizaría el champú y el desodorante de la mujer. Volví a consultar la hora. Las siete y cincuenta y dos minutos. Pegué el ojo otra vez a la mirilla de la puerta. Aún no había moros en la costa. Se me había pasado la tensión y de pronto me di cuenta de que estaba disfrutando enormemente. Contuve una carcajada y di un par de pasos de baile. La situación me gustaba a rabiar. Era una fisgona de nacimiento. No hay nada más excitante que una noche de allanamiento de morada. Volví a la faena canturreando de alegría. Si no fuera porque me contrataban para hacer cumplir la ley, seguro que a estas alturas ya estaría en la cárcel. 
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La mujer era de las que deshacían todo el equipaje, sin duda minutos después de ocupar una habitación. Se había apoderado del lado derecho del tocador de doble hilera de cajones y había llenado hasta los topes todo el espacio disponible: las joyas y la ropa blanca en el cajón superior, junto con el pasaporte. Tomé nota del nombre, Renata Huff, del número de pasaporte, fecha y lugar de nacimiento, entidad que había tramitado el pasaporte y fecha de caducidad del documento. No quise seguir inspeccionando los efectos personales de la mujer y registré el cajón superior del lado de Wendell, donde encontré igualmente los documentos de identidad del individuo. Según el pasaporte, se hacía llamar Dean DeWitt Huff. Tomé nota de los datos que consignaba y volví a pegar el ojo a la mirilla de la puerta. El pasillo estaba vacío. Ya eran las ocho y dos minutos, hora de largarse. Cada minuto que pasara aumentaría el peligro, sobre todo porque ignoraba cuándo se habían marchado. No obstante, ya que estaba allí, me dije que bien valía la pena seguir husmeando a ver qué pasaba. 

Volví sobre mis pasos y abrí los cajones restantes de manera sistemática, deslizando la mano por debajo y entre las prendas de vestir, que estaban ordenadas con toda pulcritud. La ropa y efectos personales de Wendell estaban aún en la maleta, que se encontraba abierta sobre una mesa pequeña. La registré deprisa y con todo el cuidado que pude, ya que no quería que se notara mi presencia. Alcé la cabeza 

¿Había oído un ruido? De nuevo escruté por la mirilla de la puerta. Wendell y la mujer acababan de salir del ascensor y avanzaban hacia mí. La mujer estaba visiblemente alterada, hablaba con voz chillona y se expresaba con gesticulación teatral. El hombre parecía enfadado, estaba más serio que un juez, apretaba los labios con determinación y se golpeaba la pierna con un periódico mientras andaba. Una cosa que he aprendido en relación con el miedo es que desorienta el juicio y propicia los cálculos equivocados. Los acontecimientos se suceden en un caos perceptivo en el que el instinto de supervivencia (salir a toda prisa, en el presente caso) confunde todo lo demás. Cuando te das cuenta, estás en la otra boca del tubo de la crisis en 'peor estado que cuando entraste. Nada más verlos, me guardé en el bolsillo todo lo mío y quité la cadena de seguridad. Apagué la luz del cuarto de baño y la del dormitorio y me dirigí a toda velocidad hacia la puerta de corredera y el balcón. Una vez fuera, miré atrás para cerciorarme de que lo dejaba todo tal como lo había encontrado. 

¡Mierda! Ellos habían dejado encendida la luz del cuarto de baño. Yo la había apagado. Como si tuviese rayos X en los ojos, vi cómo Wendell se acercaba a la puerta por el pasillo, con la llave preparada. En mi imaginación se movía mucho más aprisa que yo. Pensé con rapidez. Era demasiado tarde para rectificar. Puede que se hubieran olvidado de apagarla o que pensaran que la bombilla se había fundido. Llegué al extremo del balcón, pasé la pierna derecha por encima de la barandilla, encajé 

el pie entre los barrotes, pasé la otra pierna. Me estiré hacia la barandilla del balcón contiguo y salvé la distancia en el preciso instante en que se encendía la luz de la habitación de Wendell. Ya notaba los efectos taquicárdicos de la adrenalina, pero por lo menos estaba a salvo en el balcón del vecino. 

Sólo que el vecino había salido a fumar un cigarrillo. 

No sé cuál de los dos se sorprendió más. El, desde luego, se quedó estupefacto, porque yo sabía lo que yo hacía allí, pero él no. Además contaba con la ventaja adicional de que el miedo me había aguzado los sentidos y extremado la percepción de sus características. La verdad de aquel hombre irradió hacia mí igual que los mensajes subliminales que se introducen en los reportajes deportivos. Era blanco. 

Tenía el pelo ralo y sesenta y tantos años. El poco pelo que le quedaba era cano y lo llevaba peinado hacia atrás. 

Llevaba gafas de montura de concha, de esas tan gruesas que parecen tener un sonó tone en cada extremo. 

Olía tanto a alcohol que por los poros parecía despedir chorros prácticamente visibles. Tenía la presión sanguínea tan alta que la rubicunda cara le brillaba; y una nariz de boxeador tan rojiza que parecía un Santa Claus de supermercado. Era más bajo que yo y en consecuencia no me pareció peligroso. Por el contrario, me miraba con tal desconcierto que estuve tentada de acariciarle la calva para que se tranquilizase. 

Caí en la cuenta de que había visto un par de veces a aquel sujeto en el curso de mis peregrinaciones por el hotel en busca de Wendell y su acompañante. Le había visto las dos veces en el bar: la primera vez solo, con el brazo medio levantado y con la punta del cigarrillo oscilando en todas direcciones mientras orquestaba un largo monólogo; la segunda, en una reunión de picarones de su edad, todos gordos e hinchados, todos fumando puros y contándose los típicos chistes que provocan carcajadas alcohólicoescandalosas. Tenía que tomar una decisión. 

Me acerqué a él con desenvoltura. Alargué la mano, le quité las gafas con precaución, cerré las patillas y me las guardé en el bolsillo de la camisa. 

—Hola, semental. ¿Cómo te encuentras? Tienes buen aspecto esta noche. Alzó las manos en un impotente ademán de protesta. Me desabroché el puño derecho mientras lo miraba de arriba abajo con detenimiento. 

— ¿Quién eres? —preguntó. 

Le sonreí y le parpadeé como una odalisca mientras me desabrochaba el puño izquierdo. 

—Sorpresa, sorpresa. ¿Dónde te habías metido? Llevo buscándote desde las seis. 

— ¿Te conozco? 

—Bueno, Jack, estoy segura de que acabarás conociéndome. Porque esta noche nos lo vamos a pasar de fábula. 

Negó con la cabeza. 

—Aquí tiene que haber un error. Yo no me llamo Jack. 

—Todos los nombres se llaman Jack para mí —dije mientras me desabrochaba la blusa. Me la abrí y dejé al descubierto tentadores retazos de carne pura y casta. Por suerte me había puesto el único sostén que no tengo que sujetar con imperdibles. Y con aquella oscuridad, ¿cómo iba a saber que estaba ya descolorido de tanto lavarlo? 

— ¿Me devuelves las gafas? Sin ellas no te veo bien. 

— ¿De veras? Bueno, pues es una pena. Pero vamos a ver, cuéntame lo que tienes. 

¿Miopía? ¿Hipermetropía? ¿Astigmatismo? 

—Astigmatismo —dijo en son de excusa—. Además soy un poco miope y este ojo no me funciona. —Como si quisiera demostrármelo, la mirada de su único ojo sano se desvió hacia el exterior, siguiendo el vuelo de un insecto invisible. 

—Bueno, no tienes por qué preocuparte. Estaré tan cerca de ti que me verás a la perfección. ¿Listo para la marcha? 

— ¿Marcha? —El ojo sano me enfocó directamente. 

—Me han enviado los muchachos. Los tipos con los que te vas de copas. Dicen que hoy es tu cumpleaños y todos 

han querido contribuir para comprarte un regalo. Yo soy el regalo. ¿Verdad que eres Cáncer? 

Había fruncido el ceño ligeramente y en los labios le bailoteaba una sonrisa que se iluminaba y se apagaba al instante. No acababa, de entender lo que sucedía, pero no quería ser grosero. Tampoco quería hacer el ridículo por si se trataba de una broma. 

—Hoy no es mi cumpleaños. 

En la habitación de al lado se encendían las luces una por una y alcancé a oír la voz de la mujer, que se elevaba con irritación y nerviosismo. 

—Apuesto a que sí —dije. Me saqué los faldones de la blusa y me la quité como una profesional del strip-tease. Desde mi aparición no había dado ni una calada al cigarrillo. Se lo quité de la mano, lo arrojé al vacío, me acerqué al hombre y le apreté los labios como si fuese a darle un beso—. ¿Tienes algo que hacer esta noche? 

Rió con nerviosismo. 

—Creo que no —dijo, expulsando un aliento que apestaba a tabaco. Mmmmm, ooooh. Lo besé en el hocico con algunas dosis de ese movimiento succionador de lengua y labios que todos hemos visto en las películas. No tenía por qué ser más erótico porque lo hiciesen otras personas. 

Le cogí la mano y lo conduje al interior de la habitación, arrastrando la blusa como si fuese un boa de plumas. Wendell salió al balcón en el preciso instante en que yo cerraba la puerta de corredera. 

—Relájate mientras me lavo. Luego volveré con jabón y agua caliente para lavarte a ti. 

¿Te gustaría? 

— ¿Así, acostado? 

— ¿Siempre manifiestas tu entusiasmo con los zapatos puestos, corazón mío? Anda, quítate esos bermudas mientras piensas en lo que te espera. Yo voy al cuarto de baño a poner en su sitio lo que hay que poner y enseguida estoy contigo. Quiero encontrarte preparado, ¿me escuchas? Te 

voy a soplar la vela hasta que eche más llamaradas que un volcán. Empezó a desatarse los cordones de un pesado zapato negro, pero acabó arrancándoselo del pie y tirándolo, tras lo cual se quitó a toda velocidad un calcetín negro de ejecutivo. Parecía un abuelito gordo, bajito y simpático. O un niño de cinco años, listo para colaborar si había caramelo a la vista. Oí chillar a Renata en la habitación de al lado. Luego, la voz de trueno de Wendell que articulaba palabras indescifrables. Me despedí de mi amigo moviendo el meñique. 

—Hasta lueguito —canturreé. Entré contoneándome en el cuarto de baño, dejé sus gafas junto a la bañera y abrí el grifo. El agua fría salió en forma de chorro ruidoso que eclipsó los sonidos restantes. Me puse la blusa, me dirigí a la puerta de la habitación y salí al pasillo, cerrando a mis espaldas con cuidado. El corazón me latía a cien por hora y noté en la carne desnuda la fría caricia del aire del pasillo. Me dirigí a toda velocidad a mi habitación, saqué la llave del bolsillo, la introduje en la cerradura, la giré, abrí la puerta y cerré a mis espaldas. Eché la cadena de seguridad y me quedé inmóvil durante unos momentos, con la espalda pegada a la puerta y el pulso acelerado mientras me abrochaba la blusa. Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. No sé cómo lo harán las putas. Uf. 

Fui al balcón y tiré de la puerta de corredera, que se cerró con un chasquido. Corrí las cortinas, volví a la puerta y observé a través de la mirilla. El viejo borrachín estaba en mitad del pasillo. Al igual que Mister Magoo, tenía los ojos exageradamente entornados (no había vuelto a ponerse las gafas) y miraba derecho al frente. Aún llevaba puestos los bermudas y un solo calcetín. Se quedó mirando mi puerta con curiosidad. De súbito me pregunté si estaría tan borracho como parecía a simple vista. Miró en derredor con disimulo, para cerciorarse de que nadie le veía, se acercó a la mirilla de mi puerta y pegó el ojo. Me aparté 

de manera instintiva y contuve el aliento. Sabía que no me podía ver. Desde su punto de observación tenía que ser como mirar por un telescopio por el extremo que no es. Oí un golpecito tímido. 

—Oye. ¿Estás ahí? 

Volvió a pegar el ojo a la mirilla, taponando el angosto círculo de luz que llegaba del pasillo. Habría jurado que olía su aliento a través de la madera. Volví a ver luz a través de la mirilla, me acerqué con cautela y pegué el ojo para verle yo a él. Había retrocedido y miraba a ambos lados del pasillo con desconcierto. Se alejó hacia mi izquierda y al cabo de un momento oí que cerraba su habitación de un portazo. Me acerqué de puntillas a la puerta de corredera, me pegué a la pared de la izquierda y me asomé. De pronto... muy furtivamente... la parte superior del cráneo del viejo apareció por el extremo del tabique que separaba ambos balcones y sus ojos escrutaron el interior de la habitación a oscuras. 

— Yujuuu —murmuró con voz ronca—. Soy yo. ¿Empieza la marcha o qué? 

El vecinito tenía la sangre realmente alterada. No tardaría en arañar el suelo y lanzar gruñidos. 

Permanecí inmóvil y esperé a que se fuera. Se retiró al cabo de un momento. Diez segundos más tarde sonaba el teléfono, una llamada interior, habría apostado cualquier cosa. Dejé que sonara mientras me dirigía al cuarto de baño, donde me cepillé los dientes a oscuras. Volví al dormitorio, me quité la ropa y la dejé en la silla. No me atrevía a salir. No podía leer porque no quería arriesgarme a encender la luz. A todo esto, estaba con los nervios tan de punta que me daba la sensación de tener todo el pelo erizado. Por último me acerqué de puntillas al minibar y cogí dos frasquitos de ginebra y una lata de zumo de naranja. Me senté en la cama y estuve chupando ginebra hasta que me caí de sueño. 

Cuando salí al pasillo por la mañana, en el tirador de la puerta del borracho habían colgado el letrero de NO MOLESTAR. La puerta de Wendell estaba abierta y la habitación vacía. Entre ambas puertas se encontraba el carrito del servicio. Me asomé y vi a la doncella fregando con paciencia el suelo de baldosas. Dejó el mocho contra la pared, junto a la puerta del cuarto de baño, cogió la papelera y salió al pasillo. 

— ¿Dónde están? —le pregunté en español, con la esperanza de que me entendiera. Sin duda sabía demasiado de la vida para ponerse a conjugar participios de pasado y pluscuamperfectos. Y si no se hubiera concentrado en lo esencial, yo no habría entendido ni media palabra. 

—Ido. Marchado. No aquí ya. 

— ¿Permanente? ¿Completamente vamos? —chapurreé. 

— Yes, yes —dijo, asintiendo con vehemencia y repitiendo lo del principio. 

— ¿Le importa si echo un vistazo? —La verdad es que no esperé a que me diera permiso. La aparté con el brazo y entré en la habitación 312; miré en los cajones del tocador, en la mesilla de noche, en el escritorio, en el minibar. ¡Rediós! No me habían dejado nada. La doncella me miraba con curiosidad. Se encogió de hombros y entró en el cuarto de baño, debajo de cuya pila volvió a poner la papelera. 

—Gracias —le dije y salí de la habitación. 

Al pasar junto al carrito de la limpieza, me fijé en la bolsa de plástico adosada a un extremo y que contenía la basura recién acumulada. La solté del gancho y me la llevé a la habitación, cerré la puerta nada más entrar. Fui a la cama y vacié el contenido sobre la colcha. No había nada interesante: periódicos de la víspera, Q-Tips, pañuelos de papel usados, un envase de laca vacío. Revolví todo aquello con no poco asco y con la esperanza de que aún surtieran efecto mis últimas inyecciones antitetánicas. Mientras recogía la basura a puñados y la volvía a meter en la bolsa me fijé en la primera plana de un periódico, que estaba dedicada a una ola de crímenes. Desplegué la página, la alisé y me quedé mirando los renglones escritos en español. A quien vive en Santa Teresa le resulta imposible no aprender ciertas expresiones en este idioma, tanto si lo estudia como si no. Muchas palabras del español mexicano son adaptaciones del inglés y otras se escriben de modo muy parecido a vocablos ingleses que significan más o menos lo mismo. El reportaje que aparecía en la primera página de La Gaceta tenía que ver con un homicidio cometido en Estados Unidos. Lo leí en voz alta, de manera pausada como los párvulos, método que me ayudó a descifrar parte del significado. El cadáver de una mujer muerta había sido encontrado al norte de Los Angeles, en un tramo solitario de autopista. Cuatro jóvenes se habían fugado de un correccional del condado californiano de Perdido y se habían dirigido al sur por la costa. Por lo visto, habían hecho señas a la víctima y se habían apoderado de su vehículo después de matarla a tiros. Cuando se descubrió el cadáver, los fugitivos habían cruzado la frontera mexicana por Mexicali, donde habían vuelto a matar. Los federales habían salido en su persecución y en el curso de un feroz tiroteo habían muerto dos jóvenes y otro había quedado herido de gravedad. Había una morbosidad innecesaria en la foto en blanco y negro de la escena del tiroteo, donde podían apreciarse manchas de sangre en las sábanas que cubrían a los muertos. La cara de los cuatro delincuentes aparecía en una fila de lúgubres fotos tomadas de las fichas de la policía. Tres eran hispanos. El cuarto respondía al nombre de Brian Jaffe. 

Reservé un pasaje para el primer avión que saliera. 

Durante el vuelo se me hincharon las cavidades sinuosas y durante el descenso hacia Los Angeles creí que se me iban a romper los tímpanos. Llegué a Santa Teresa a las nueve con todos los síntomas de un resfriado a la antigua. Me picaba la garganta, me dolía la cabeza y tenía las fosas nasales como si hubiera sorbido por ellas una garrafa de agua de mar. No podía por menos de regocijarme, ya que podría tomar NyQuil en dosis nocturnas oficialmente autorizadas. 

Nada más llegar a casa, cerré la puerta y subí la escalera de caracol con un montón de periódicos. Vacié el petate en el cesto de la ropa sucia, me desnudé y tiré al cesto la ropa del viaje. Me puse unos calcetines de deporte y el camisón de franela, me envolví en el edredón hecho a mano que la hermana de Henry me había regalado para mi cumpleaños y me enfrasqué en la lectura de las noticias relativas a la fuga carcelaria que traía el periódico de Santa Teresa. La noticia ya no era novedad y había pasado a la segunda sección, página tres. Volví a leerla, esta vez en inglés. Brian, hijo menor de Wendell Jaffe, y tres colegas se habían fugado espectacularmente en pleno día de un reformatorio de seguridad media denominado Connaught. Los fugados muertos habían sido identificados como Julio Rodríguez, de dieciséis años, y Ernesto Padilla, de quince. Ignoraba los tratados de extradición que estarían vigentes entre Estados Unidos y México, pero parecía que las autoridades mexicanas iban a devolver a Jaffe a su país de origen^ en cuanto se presentaran los ayudantes del sheriff. El cuarto fugado, un muchacho de catorce años, estaba hospitalizado en México con heridas de pronóstico reservado. El nombre del herido se ocultaba a causa de su minoría de edad. Recordé que el periódico en español lo había identificado como Ricardo Guevara. Las dos víctimas de los jóvenes eran estadounidenses y era muy probable que los federales se lavasen las manos. También era probable que un grueso fajo de billetes hubiera cambiado de dueño sin que nadie se enterase. Fueran cuales fuesen las circunstancias, los fugitivos podían considerarse afortunados por no haber sido encerrados de por vida en el sur. Según el periódico 

Brian Jaffe había cumplido los dieciocho años poco después de su detención, lo que significaba que en cuanto lo devolvieran a la Penitenciaría del Condado de Perdido sería confinado y acusado en calidad de adulto. Cogí unas tijeras, recorté todos los artículos y los guardé para llevármelos después al despacho. 

Miré el reloj de la mesilla de noche. Sólo eran las diez menos cuarto. Cogí el teléfono y llamé a casa de Mac Voorhies. 

—Hola, soy Kinsey —dije cuando Mac descolgó. 

—Pareces otra. ¿Desde dónde llamas? 

—Desde Santa Teresa —dije—. Acabo de llegar con un resfriado y estoy que me muero. 

—Lástima. Bienvenida a casa. No sabía cuándo ibas a volver. 

—Entré por la puerta de casa hace cuarenta y cinco minutos —dije—. He repasado los periódicos y he comprobado que os habéis divertido durante mi ausencia. 

— ¿Verdad que es increíble? No sé qué diantres pasa. Hacía dos o tres años que no sabía nada de esta familia y de pronto aparece el maldito apellido por todas partes. 

—Pues agárrate, muchacho. Hemos tenido suerte con Wendell. Lo vi exactamente en el mismo lugar que Dick Mills. 

— ¿Seguro que era él? 

—Por supuesto que no, Mac. No lo había visto en mi vida, pero a juzgar por las fotografías, el sujeto se le parece muchísimo. Además, es estadounidense y la edad coincide. No emplea el apellido Jaffe. Se hace llamar Dean DeWitt Huff, en estatura se le acerca y en peso también. Está algo más gordo, pero sería normal si se tratara de nuestro hombre. Viaja con una mujer y no se relacionan con nadie en absoluto. 

—Resulta algo impreciso. 

—Pues claro que es impreciso. No iba a salirle al encuentro para presentarme. 

—En una escala del uno al diez, ¿cuál sería tu índice de seguridad? 

—Dando cierto margen a la edad y a posibles intervenciones quirúrgicas, yo diría que nueve. Quise hacerle unas fotos, pero sufre de manía persecutoria en lo que se refiere a la atención ajena. Tuve que mantenerme a distancia y fuera de su campo visual —dije—

. Por cierto, ¿te ha dicho alguien por qué estaba encerrado Brian Jaffe? 

—Según he averiguado, por allanamiento de morada con intención de robar. Seguramente nada de alta tecnología, de lo contrario no lo habrían cogido —dijo Mac—

. ¿Y Wendell? ¿Dónde está ahora? 

—Buena pregunta. 

—Se te ha escapado —dijo Mac con tristeza. 

—Más o menos. Se marchó con la mujer en plena noche, pero no te pongas a dar gritos todavía. ¿Sabes lo que encontré? Estaba en su habitación después de que la dejasen. Un periódico mexicano con la noticia de la detención de Brian Jaffe. Wendell la leyó sin duda en la última edición porque la pareja cenó fuera a la hora de costumbre. Antes de que me diese cuenta ya estaban de regreso y muy alterados. Esta mañana ya se habían ido. Encontré el periódico en la basura. —Mientras recitaba los hechos, caí en la cuenta de que había algo allí que me llamaba la atención. Había demasiadas coincidencias: Wendell Jaffe cómodamente instalado en un oscuro pueblo turístico de México... Brian que se escapa del correccional y sale disparado hacia la frontera. Era imposible no percibir el chisporroteo del reconocimiento al yuxtaponer los dos cables—. Mac, un momento, Mac, acaba de visitarme la inspiración. ¿Sabes qué acaba de ocurrírseme? 

Hasta que lo perdí de vista, Wendell no hizo más que repasar la prensa; inspeccionaba cinco o seis periódicos a la vez y revisaba todas las páginas. ¿Y si sabía que Brian preparaba la fuga? Puede que estuviese esperándole. Cabe incluso la posibilidad de que le ayudara a planear la huida. 

Mac se aclaró la garganta con una tosecilla de escepticismo. 

—Eso es muy rebuscado. No hay que sacar conclusiones hasta conocer los hechos con exactitud. 

—Ya lo sé. Y tienes razón, pero tiene su lógica, ¿verdad? Arrinconaré la hipótesis por el momento, pero puede que la compruebe más tarde. 

— ¿Alguna idea sobre el paradero actual de Jaffe? 

—Pregunté al empleado de recepción en mi español espantoso, pero sólo obtuve una sonrisita de condescendencia. Si quieres saber mi opinión, creo que es muy probable que se dirija hacia aquí. 

Me pareció oír el ruido que producía Mac al fruncir el entrecejo. 

—Imposible. ¿De veras crees que pondría el pie en este estado? No creo que tenga tanta sangre fría. Tendría que estar loco. 

—Sé que es muy arriesgado, pero su hijo está en apuros. Ponte en su lugar. ¿No harías tú lo mismo? 

Silencio. Los hijos de Mac ya eran mayores, pero sabía que aún se sentía dominado por instintos protectores. 

— ¿Y cómo se enteró de lo que sucedía? 

—No lo sé, Mac. Siempre cabe la posibilidad de que estuviese en contacto con él. Ignoramos por completo lo que ha hecho todos estos años. Puede que aún tenga conocidos de confianza en la zona. Valdrá la pena investigar por aquí si queremos encontrar alguna pista sobre su paradero. 

— ¿Qué juego tendríamos que seguir? —me interrumpió Mac—. ¿Tienes algún plan en marcha? 

—Bueno, creo que lo primero que tendríamos que averiguar es la fecha en que extraditarán al hijo. Parece improbable que ocurra nada de interés durante el fin de semana. El lunes hablaré con algún funcionario de la penitenciaría. Puede que por ahí 

recuperemos el rastro de Wendell. 

—Mucha casualidad sería. 

—La casualidad fue que Dick Mills lo viese en México. 

—Es verdad —admitió, aunque a regañadientes. 

—También he pensado que deberíamos hablar con la policía de aquí. Dispone de multitud de recursos que no están a mi alcance. 

Me di cuenta de que titubeaba. 

—Acudir ya a la policía me parece prematuro, pero puedes actuar según tu criterio. No es que desdeñe su ayuda, pero no me gustaría espantar la liebre. Si aparece, claro. 

—Tendré que buscar a sus antiguos conocidos. Y tendremos que correr el riesgo de que alguien dé la voz de alarma. 

— ¿Crees que cooperarán sus compinches? 

—Ni idea. Tengo entendido que en su día dejó arruinados a un montón de ciudadanos. Estoy convencida de que a más de uno le gustaría verlo entre rejas. 

—Natural —dijo. 

—En cualquier caso volveremos a hablar el lunes por la mañana; mientras tanto, no te pongas nervioso. 

La carcajada de Mac fue de desesperación. 

—Esperemos que Gordon Titus no se entere de lo que ocurre. 

— ¿No me dijiste que te ocuparías de él? 

—Partía de la base de que todo terminaría con una detención. Con mucha gloria pública para ti. 

—Pues no desistas. Aún no hemos perdido la esperanza. 

Guardé cama los dos días siguientes y las vacaciones se prolongaron estérilmente durante todo el fin de semana por culpa de mi malestar. Me gusta la soledad que procuran las enfermedades, el lujo del té caliente con miel, los sandwiches de jamón y queso fundido rociados con salsa de tomate en lata. Tenía una caja de Kleenex en la mesilla de noche y la papelera no tardó en llenarse hasta el borde de un esponjoso suflé 

de papel multicoloreado. Entre los 

escasos recuerdos de mi madre que guardo en la memoria hay uno en que me frota el pecho con Vicks VapoRub, y luego me lo cubre con un cuadrado de franela estampada que fija con imperdibles a la parte superior del pijama. El calor del cuerpo envuelve mis conductos nasales en una nube de gases asfixiantes mientras el ungüento aplicado a la piel me produce una sucesión intermitente y contradictoria de fuego abrasador y frío que pela. 

Por el día dormitaba con el cuerpo aguijoneado por los dolores que produce la inactividad. Por las tardes bajaba la escalera de caracol arrastrando el edredón como si fuese la cola de un vestido de novia y durante dos horas me apoltronaba en el sofá-cama de la planta baja, encendía la tele y me quedaba viendo absurdas reposiciones de «El show de Lucille Ball» y «Dobie Gillis». Cuando llegaba la hora de volver a la cama, iba al cuarto de baño, me ponía ante el lavabo y llenaba el vasito de plástico con el nauseabundo jarabe de color verde que me haría dormir durante toda la noche. Jamás he probado una dosis de NyQuil sin sufrir un violento escalofrío a continuación. Soy consciente, a pesar de todo, de que presento todos los síntomas primerizos de una adicta a los fármacos sin receta. 

El lunes por la mañana desperté a las seis en punto, segundos antes de que sonara la alarma del reloj. Abrí los ojos, me quedé inmóvil en el arrugado nido y me puse a mirar la claraboya de plexiglás que tengo en el techo, tratando de calibrar el día que me esperaba. El cielo matutino estaba densamente cubierto por una capa de nubes de un kilómetro de grosor por lo menos. Los aviones del puente aéreo entre San Francisco, San José y Los Angeles se quedarían esperando en las pistas del aeropuerto, con la esperanza de que se despejase la niebla. 

En Santa Teresa el mes de julio es motivo de especulación. El sol sale tras un banco de nubes que flota justamente frente a la costa. Unas veces la bruma marina se despeja por la tarde. Otras, el cielo se queda nublado y el día 

discurre bañado por una luz grisácea y amenazadora que crea la ilusión de que va a estallar una tormenta. Los lugareños se quejan y el Santa Teresa Dispatch informa sobre el tiempo en tono despectivo como si el verano no hubiera sido siempre de aquel modo. Los turistas, que llegan en busca del mitificado sol californiano, despliegan los trastos en la playa (sombrillas y cremas protectoras, transistores y aletas de natación) y se ponen a esperar con paciencia a que se abra un resquicio en el sempiterno techo de nubes. Ya veo a sus niños en cuclillas entre las olas con palas y cubos de juguete. Ya veo su carne de gallina, sus labios amoratados, esos dientes que empiezan a castañetear mientras el agua helada se arremolina alrededor de sus pies descalzos. El tiempo se había comportado de un modo extrañísimo durante todo el año, cambiando brutalmente y sin avisar de un día para otro. 

Salí de la cama, me puse ropa deportiva, me cepillé los dientes y me peiné mientras me esforzaba por no mirar mi cara hinchada por el sueño. Estaba decidida a correr, pero el cuerpo opinaba lo contrario y después de un kilómetro tuve que detenerme por culpa de un ataque de tos que parecía el berrido de una bestia salvaje en celo. Renuncié a la idea de correr mis cinco kilómetros habituales y me contenté con dar una vuelta a paso gimnástico. El resfriado se me había concentrado en el pecho y mi voz había entrado en el fabuloso registro de los susurrantes pinchadiscos de la frecuencia modulada. Cuando llegué a casa, estaba muerta de frío, pero me sentía llena de energía. Me di una ducha de agua hirviendo para despejarme los bronquios y salí del cuarto de baño como nueva. Cambié las sábanas, saqué la basura, desayuné a base de fruta y yogur y me fui a la oficina con una carpeta llena de recortes. Encontré sitio para aparcar en la misma calle, anduve manzana y media y me enfrenté a las escaleras. Mi ritmo normal es dos peldaños a la vez, pero aquel día tuve que descansar para recuperar el aliento en todos los descansillos. 

Lo malo de estar en forma, cosa que se consigue al cabo de los años, es que se pierde con la rapidez del rayo. Después de tres días de inactividad estaba otra vez en el nivel cero, arrastrándome y jadeando como una aficionada. La falta de aliento me produjo otro ataque de tos. Entré por la puerta lateral y me detuve a sonarme la nariz. Al pasar ante el escritorio de Ida Ruth me detuve a charlar durante unos momentos. Cuando conocí a la secretaria de Lonnie, me dio la sensación de que sus dos nombres no pegaban bien juntos. Traté de llamarla Ida a secas, pero me di cuenta de que tampoco le pegaba. Tiene treinta y tantos años y un tipazo macizo y robusto que no parece hecho para trabajar con la máquina de escribir y mojigaterías por el estilo. Tiene el pelo de color rubio platino y lo lleva peinado hacia atrás como si hubiera aprovechado un huracán para engominárselo. Tiene la piel bronceada, las pestañas blancas y los ojos de un azul marino. Viste de manera tradicional: faldas rectas un poco por debajo de la rodilla, chaquetas con hombreras y de colores apagados, y blusas de manga larga y siempre abotonadas hasta el cuello. Parece como si remando en canoa o escalando precipicios estuviera más en su ambiente. Me han contado que esto es precisamente lo que hace en sus ratos libres: irse de excursión a la sierra, mochila al hombro, para andar cuarenta kilómetros diarios. No la detienen las pulgas, los barrancos, las serpientes venenosas, el zumaque venenoso, los troncos caídos, las piedras puntiagudas, los mosquitos ni ninguno de los restantes y maravillosos aspectos de la naturaleza que yo evito a toda costa. 

Sonrió al verme. 

— ¿Ya has vuelto? ¿Qué tal por México? Veo que te has puesto de color zanahoria. Me estaba sonando la nariz y tenía las mejillas rojas a causa del esfuerzo de la subida. 

—Tuve suerte y al volver cogí un resfriado en el avión. El bronceado es artificial —dije. Abrió un cajón y sacó un tubo lleno de pastillas grandes y blancas. 

—Vitamina C. Toma unas cuantas. Te servirán. 

Cogí una pastilla y la miré a contraluz. Mediría perfectamente dos centímetros y medio de diámetro; me dio la sensación de que si conseguía tragármela despertaría en la UCI. 

—Vamos, mujer, coge más. Y toma zinc si te duele la garganta. ¿Qué tal por Viento Negro? ¿Llegaste a ver las ruinas? 

Cogí otras dos pastillas de vitamina C. 

—Estupendo. Demasiado viento tal vez. ¿Qué ruinas? 

— ¿Estás de guasa? Son famosísimas. Había allí un volcán que entró en erupción... no sé, puede que en 1902. Bueno, por aquella época. En cuestión de horas, todo el pueblo quedó sepultado bajo un manto de cenizas. 

—Vi las cenizas —dije para no desilusionarla. 

Sonó su teléfono y atendió la llamada mientras yo reanudaba la marcha por el pasillo y aprovechaba para llenar un vaso de papel con agua fría del depósito. Eché la pastilla de vitamina C y le añadí un antihistamínico por si las moscas. Era química pero ayudaba a vivir. Llegué al despacho, entré y abrí una ventana para ventilar el recinto después de la semana de ausencia. Encima de la mesa había un montón de cartas: unas cuantas eran facturas, el resto era propaganda. Comprobé si había mensajes en el contestador automático (había seis) y pasé la media hora siguiente poniendo orden. Abrí un expediente a nombre de Wendell Jaffe y metí en él los recortes de prensa que hablaban de la fuga y detención de su hijo. 

A las nueve llamé a la Jefatura de Policía de Santa Teresa y pregunté por el sargento Robb, en ese momento me di cuenta de que el corazón me latía con fuerza desde hacía rato. No veía a Jonah desde hacía un año aproximadamente. No creo que haya que calificar de «lío» la relación que tenemos. Cuando lo conocí, estaba separado de su mujer, Camilla. Esta había abandonado el domicilio conyugal con sus dos hijas, dejando a Jonah con un frigorífico lleno de comidas preparadas-en-casa que Camilla había distribuido en trescientas bandejitas envueltas en papel de plata. Todas las comidas consistían en un plato principal guarnecido con dos clases diferentes de verduras. Las instrucciones, pegadas con cinta adhesiva en la parte superior de las bandejas, decían siempre lo mismo: «Calentar en el horno a trescientos cincuenta grados treinta minutos. Quitar envoltorio y comer». Como si Jonah fuese a comerse la bandeja con envoltorio y todo. A Jonah, por lo visto, no le pareció raro, cosa que habría tenido que tomarse por una pista indicadora. En teoría, era un hombre libre. En realidad, la mujer lo tenía sujeto con dogal, bozal y cadena. Había reaparecido de tarde en tarde con el cuento de que necesitaban un terapeuta. Para cada reconciliación buscaba un consejero matrimonial diferente; así se aseguraba de que no se avanzaba ni un solo paso en ningún sentido. Si por un casual desembocaban en una situación propensa a estabilizar la relación, Camilla la echaba por la borda en el acto. Al final llegué a la conclusión de que ya tenía problemas suficientes y me retiré de la escena. Según parece, ninguno de los dos se dio cuenta. Se conocían desde el séptimo curso de la escuela primaria, desde los trece años. No me extrañaría leer algún día en el periódico local que con motivo de sus bodas de plata pidieran, por favor, que les entregasen los regalos envueltos en papel del susodicho metal. 

A todo esto, Jonah seguía trabajando en la sección de personas desaparecidas. Se puso al habla sin avisar, con sus pragmáticos modales de policía. 

—Teniente Robb —dijo. 

—Ya eres teniente, mi madre. Te han ascendido. Enhorabuena. Te habla una voz del pasado. Soy Kinsey Mill-hone —dije. 

Disfruté el instante de silencio estupefacto que se produjo mientras mi interlocutor situaba mi identidad en el casillero mental correspondiente. 

—Ah, hola. ¿Qué tal? 

—Perfectamente. ¿Y tú? 

—Tirando. ¿Estás resfriada? No reconocía tu voz. Suena como si lo tuvieras todo congestionado. 

Proseguimos las formalidades y cambiamos información básica, operación que duró 

poco. Le conté que había dejado La Fidelidad de California. Me contó que Camilla había vuelto con él. Me di cuenta de que era más o menos como perderse quince episodios de la telenovela de la tarde. Cuando tratas de recuperar el hilo semanas después, te das cuenta de que no te has perdido gran cosa. 

Jonah me puso al corriente en estilo sintético. 

—Pues sí, encontró trabajo el mes pasado. Está de administrativa en los juzgados. Parece más feliz. Tiene algo de dinero propio y todo el mundo simpatiza con ella. Camilla lo encuentra interesante, ya sabes a qué me refiero. La ayuda a comprender mi trabajo y eso es útil para los dos. 

—Oh, magnífico. Todo bien, pues —dije. Creo que se dio cuenta de que no le preguntaba por los detalles. Noté que la conversación quedaba en suspenso, como un avión a punto de caer en picado. Resulta desconcertante cuando advertimos que tenemos muy poco que decir a una persona que antaño ha ocupado un lugar destacado en nuestra cama—. Seguro que te preguntas por qué te he llamado —dije. Se echó a reír. 

—Pues sí. Quiero decir que me alegro de oírte, pero ya supongo que me habrás llamado por algo concreto. 

— ¿Te acuerdas de Wendell Jaffe, el individuo que desapareció del velero en que...? 

—Ah, sí, sí, sí. Claro que sí. 

—Lo han visto en México. Y cabe la posibilidad de que esté camino de California. 

-Bromeas. 

—No bromeo. —Le hice un resumen de mi aventura mexicana, pasando por alto el detalle de que había entrado ilegalmente en la habitación de Jaffe. Cuando hablo con policías, no siempre doy información gratis. Puedo ser una ciudadana respetuosa de la ley cuando me conviene, pero no había sido el caso. Además, estaba cabreada conmigo misma por haber dejado que se me escapara la caza. Si hubiera hecho las cosas como es debido, Wendell jamás se habría dado cuenta de que andaban tras él—. ¿Con quién tengo que hablar? Pensé que debía notificárselo a alguien, a ser posible al inspector que se encargó del caso en su momento. 

—Fue el teniente Brown, pero ya no está. Se retiró el año pasado. Lo mejor será que hables con el teniente Whiteside, de la Brigada de Estafas. Si quieres, te paso la comunicación. Ese Jaffe era un mal bicho. Un vecino mío perdió diez de los grandes por su culpa; y eso era insignificante en comparación con el grueso de sus actividades. 

—Me lo imaginaba. ¿Pudieron hacer algo? 

—Metieron al socio en la cárcel. Cuando se descubrió el pastel, todos los inversores presentaron la denuncia correspondiente. Como no había manera de encontrar a Jaffe, al final hicieron pública la citación y lo que se le reclamaba. No compareció y se le juzgó 

en rebeldía, pero los demandantes no obtuvieron ni un centavo. Jaffe había limpiado todas sus cuentas corrientes antes de desaparecer. 

—Eso tenía entendido. Menudo bellaco. 

—No sabes hasta qué punto. Había hipotecado hasta sus propios riñones, de modo que su casa no tenía valor alguno. Conozco personas a quienes les gustaría enterarse de que aún está vivo y coleando. En cuanto asomara la cabeza, darían parte en diez segundos, lo llevarían al juzgado a correazos y le quitarían hasta los calcetines. Después se le detendría. ¿Qué te hace pensar que es lo bastante imbécil como para volver? 

—Tiene un hijo que anda metido en líos, según dice la 

prensa. ¿Sabes lo de los cuatro reclusos que se fugaron de Connaught? Uno era Brian Jaffe. 

—Mierda, es verdad. No los había vinculado. Conocí a Dana cuando iba al instituto. 

— ¿Es su mujer? —pregunté. 

—Sí. Su apellido de soltera era Annenberg. Se casó inmediatamente después de acabar el bachillerato. 

— ¿Puedes conseguirme la dirección? 

—No creo que sea difícil encontrarla. Seguramente figurará en la guía telefónica. Lo último que supe de ella era que vivía en P/O. 

P/O era la forma santateresiana de aludir a las dos poblaciones contiguas, Perdido y Olvidado, que estaban a cincuenta kilómetros al sur, por la Autopista 101. Las dos parecían iguales; la única diferencia era que una tenía arbustos en su lado de la autopista y la otra no. Solíamos pronunciar la abreviatura como si fuese una sola sílaba, introduciendo mentalmente la barra entre las dos letras. Yo tomaba notas sin parar en un cuaderno. 

El tono de voz de Jonah experimentó un cambio. 

—Te he echado de menos. 

No le hice caso y opté por inventar una excusa que me liberase antes de que la charla se volviera personal. 

—Rayos, qué tarde es. Tengo cita con un cliente dentro de diez minutos y me gustaría hablar antes con el teniente Whiteside. ¿Puedes ponerme desde ahí con su extensión? 

—Claro. —Oí cómo apretaba el botón varias veces seguidas. 

Cuando le atendió la operadora, hizo que me pasaran la llamada al despacho del teniente. Whiteside no estaba en aquel momento, pero no tardaría en volver. Dejé mi nombre y mi teléfono y dije que por favor me llamara lo antes posible. Sentí el gusanillo a mediodía y fui al supermercado de la esquina, donde compré un bocadillo de ensaladilla rusa, una bolsa de patatas fritas y una Pepsi Light. Supongo que no era el mejor momento para obsesionarse por la nutrición y sus trampas. Volví al despacho y comí sentada ante el escritorio. De postre me tomé unas gotas para la tos con sabor a cereza. 

El teniente Whiteside me llamó a las dos y treinta y cinco y se excusó por la tardanza. 

—Dice el teniente Robb que tiene usted una pista sobre el paradero de nuestro viejo amigo Wendell Jaffe. ¿De qué se trata? 

Por segunda vez aquel día hice una versión resumida de mi aventura en México. A juzgar por el silencio que siguió a mis últimas palabras, colegí que el teniente Whiteside estaba tomando notas. 

— ¿Sabe si utiliza algún nombre falso? —dijo. 

—Si no me pide detalles, le confesaré que eché un vistazo a su pasaporte; se había expedido a nombre de Dean DeWitt Huff. Viaja con una mujer llamada Renata Huff, que probablemente es su compañera legal. 

— ¿Compañera legal? 

—Por lo que sé, Jaffe no se ha divorciado. Su primera mujer consiguió que lo declarasen oficialmente muerto hace un par de meses. Un momento, un momento. 

¿Pueden los muertos volver a casarse? No se me había ocurrido pensarlo. Cabe la posibilidad de que en el fondo no sea bígamo. 

En cualquier caso, a juzgar por los datos que vi., los pasaportes se tramitaron en Los Angeles. Puede que Jaffe esté ya en el país. ¿Se puede seguir el rastro de los nombres a través de la Jefatura Superior de allí? 

—No es mala idea —concedió el teniente Whiteside—. Deletréeme el apellido, por favor. ¿Es H, o, u, g, h? 

-H, u, f, f. 

—Estoy tomando nota de todo —dijo—. Voy a llamar a Los Ángeles a ver qué me cuentan en la oficina de pasaportes. También podemos avisar a los funcionarios de aduanas de San Diego y del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles para que estén alerta por si aparece nuestro hombre. Y avisaré también a San Francisco por si acaso. 

— ¿Quiere el número de los pasaportes? 

—Claro, aunque sospecho que son falsos o falsificados. Si Jaffe va de aquí para allá 

clandestinamente, y todo parece indicar que lo hace, es posible que utilice una docena de identidades distintas. Hace mucho que está ausente y cabe la posibilidad de que haya preparado varias documentaciones por si las cosas se le ponen feas. Yo lo haría si estuviera en su pellejo. 

—Suena lógico —dije—. No hago más que pensar que si Jaffe se ha puesto en contacto con alguien, ha tenido que ser con su antiguo socio, Cari Eckert. 

—En efecto, es probable, pero no quisiera arriesgarme a predecir la clase de acogida que obtendría. Antes eran muy amigos, pero cuando Wendell desapareció por arte de magia, quien se quedó para pagar las consecuencias en solitario fue Eckert. 

—Me han dicho que lo metieron en la cárcel. 

—Sí señora, allí fue a parar. Por media docena de estafas y robo. A continuación, los inversores se le echaron encima y lo demandaron por estafa, incumplimiento de contrato y un montón de cosas más. No sirvió de nada. Por entonces se había declarado insolvente y los damnificados 

se quedaron sin nada que reclamar. 

— ¿Cuánto tiempo estuvo entre rejas? 

—Dieciocho meses, pero no creo que la condena sirviera para pararle los pies a un ladrón de mala muerte como él. No sé quién me contó que lo había visto hace poco. He olvidado dónde, pero sigue en la ciudad. 

—Tendré que localizarlo. 

—No le será difícil —dijo—. Mientras tanto, ¿podría usted venir para dar las indicaciones pertinentes a nuestro dibujante, con objeto de confeccionar un retrato robot? Hace poco contratamos a un joven llamado Rupert Valbusa. Es un manitas con el dibujo. 

—Naturalmente —dije—. Desde luego. —Pero por otra parte me puse a pensar en los inconvenientes resultantes de hacer público un retrato robot de Wendell Jaffe—. A La Fidelidad de California no le gustaría que nuestro hombre pusiera pies en polvorosa. 

—Lo entiendo y, créame, a nosotros tampoco —dijo—. Conozco a muchas personas que sentirían un entusiasmo especial si lo viesen en la picota. ¿Tiene alguna foto suya reciente? 

—Sólo las fotos en blanco y negro que me entregó Mac Voorhies, pero son de hace seis o siete años. ¿Y ustedes? ¿No tienen una ficha en alguna parte? 

—No, pero sí una foto de la época de su desaparición. No creo que sea difícil envejecerle los rasgos. ¿Sabe qué clase de cirugía se ha hecho? 

—Creo que le han puesto un injerto en la barbilla y en las mejillas y que le han rebajado la nariz. En las fotos que me dieron da la sensación de que tiene la nariz algo más ancha. Además, ahora tiene el pelo blanco como la nieve y ha engordado. Por lo demás, parece estar sano como un roble. No me gustaría tener un tropiezo con él. 

—Le diré lo que vamos a hacer. Voy a darle el teléfono de Rupert y ya se apañarán entre los dos. No lo hemos contratado a jomada completa y sólo viene cuando lo necesitamos. En cuanto Rupert lo tenga listo, imprimiremos 

un cartel de SE BUSCA. Me pondré en contacto con la Comisaría del Sheriff del Condado de Perdido y con la oficina local del FBI para que repartan carteles por su cuenta. 

—Tengo entendido que todavía está vigente cierta orden de búsqueda y captura. 

—Sí señora. Lo comprobé antes de llamarla. Puede que los nacionales también lo estén buscando. A ver si hay suerte. —Me dio el teléfono de Rupert Valbusa y añadió—: Cuanto antes lo pongamos en circulación, mejor. 

—Entiendo. Gracias. 

Llamé a Rupert y se puso el contestador automático. Dejé mi nombre, mi teléfono y un mensaje que comprendía una sinopsis del caso. Sugerí un encuentro para primera hora de la mañana si su agenda laboral lo permitía y pedí confirmación telefónica. Cogí a continuación la guía telefónica y busqué el apellido Eckert. Había once y dos variantes, un Eckhardt y un Eckhart, que no me parecieron candidatos probables. Llamé a los trece ciudadanos, pero ninguno respondía al nombre de Cari. 

Llamé a Información de Perdido/Olvidado. Sólo figuraba un Eckert entre los abonados, pero se llamaba Francés y me respondió con educada cautela cuando le dije que buscaba a Cari. 

—Aquí no hay nadie que se llame así —dijo la mujer. 

Noté que se me enderezaba una oreja tal como le sucede a los perros cuando captan una señal auditiva imperceptible para el oído humano. Porque la mujer no había dicho que no lo conociera. 

— ¿Es usted pariente de Cari Eckert, por casualidad? 

Se produjo un momento de silencio. 

—Es mi ex marido. ¿Puedo saber quién le busca? 

—Claro. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada, de Santa Teresa, y busco la pista de algunos antiguos amigos de Wendell Jaffe. 

— ¿Wendell? Creí que había muerto. 

—Parece que no. La verdad es que quiero contactar con 

los amigos y conocidos de antaño por si Wendell quisiera localizarlos. ¿Sigue Cari en la zona? 

—Vive en Santa Teresa, en un barco. 

—No me diga. ¿Están divorciados? 

—Desde luego. Pedí el divorcio hace cuatro años, cuando empezó a cumplir condena. No me hacía ninguna gracia estar casada con un presidiario. 

—No se lo reprocho. 

—Tanto si me lo hubieran reprochado entonces como si no, me habría divorciado igualmente. Menudo canalla. Si habla con él, puede decírselo de mi parte. Ya no hay nada entre nosotros. 

— ¿No tendrá por casualidad algún teléfono donde localizarlo? 

—Desde luego. Se lo doy a todo el mundo, sobre todo a sus acreedores. Es una satisfacción que me permito. Pero tendrá que localizarlo de día —añadió en son de advertencia—. No hay teléfono a bordo, pero suele estar allí hacia las seis de la tarde. Casi todas las noches cena en el club náutico y luego se va por ahí hasta medianoche. 

— ¿Qué aspecto tiene? 

—Bueno, lo conoce todo el mundo. Cualquiera le dirá quién es y se lo señalará con el dedo. Entre en el club y pronuncie su nombre. No tiene pérdida. 

— ¿Me da el nombre de la embarcación y el número de amarradero, por si no estuviese en el club? 

Me indicó la dársena y el número de amarradero. 

—La embarcación es el Captain Stanley Lord, era de Wendell —dijo. 

— ¿En serio? ¿Cómo es que fue a parar a Cari? 

—Prefiero que se lo cuente él —dijo y colgó. 

Acabé un par de minucias pendientes y puse punto final a la jornada. Tenía el ánimo por los suelos y el anti-histamínico que había tomado comenzaba a producirme somnolencia. Puesto que había poca cosa que hacer, decidí irme a casa. Recorrí andando las dos manzanas que había 

hasta el coche, enfilé por State Street y giré a la izquierda. Mi casa está a una manzana de la playa, en una sombreada travesía. Encontré sitio para aparcar al lado mismo, cerré 

con llave el VW y crucé la verja. 

El espacio que ocupo actualmente había sido antaño un garaje monoplaza, se había transformado en estudio y rematado con un altillo-dormitorio al que se accedía mediante una escalera de caracol. Dispone de una cocina como la de los barcos, de una sala de estar que hace de habitación de los huéspedes cuando es necesario, y de un cuarto de baño inferior y otro superior; y todo estructurado y distribuido con eficaz sentido de la economía. El propietario del inmueble había reconstruido la planta a raíz de la explosión de una bomba que me habían puesto en mi casa hacía dos Navidades y había insuflado a la decoración interior un espíritu náutico. Había mucho bronce y mucha teca, ventanas en forma de portilla y armarios y accesorios empotrados por todas partes. Parece una casa de muñecas para adultos, cosa que me gusta porque en el fondo soy una cría. Al doblar la esquina, camino del patio trasero, vi que estaba abierta la puerta posterior de la casa de Henry. Crucé el patio que une mi estudio con el edificio principal de la propiedad. Golpeé en el marco del cancel y me asomé a la cocina, que al parecer estaba vacía. 

— ¿Henry? ¿Estás ahí? 

Por lo visto le había dado la vena culinaria porque percibí el aroma del sofrito de cebollas y ajo que, según parece, emplea como base de todo lo que prepara. Era una prueba contundente de que le había mejorado el ánimo. Hacía meses que no cocinaba, desde que había llegado William, entre otras cosas porque éste era un melindroso a la hora de comer. Con la actitud más despectiva que pueda imaginarse, William era capaz de afirmar que tal o cual plato tenían una pizca de sal por encima de lo que podía tolerar su hipertensión o ese minúsculo hilillo de grasa que 

no podía ingerir desde que le habían extirpado la vesícula. Con sus intestinos remilgados y su estómago caprichoso, rechazaba todo lo que estuviera demasiado ácido o contuviese demasiadas especias. Además estaban sus alergias, su intolerancia a la leche, y el corazón, y la hernia, y su incontinencia ocasional, y su tendencia a acumular cálculos renales. Henry había acabado por comer a base de bocadillos y por dejar que William hiciera lo que le diese la gana. 

William había optado por comer en el bar que su querida Rosie poseía y dirigía desde hacía años. Rosie, que no hacía el mínimo caso de los achaques de William, le obligaba a comer según su propio criterio gastroterapéutico. En su opinión, una copita de jerez cura todos los males conocidos. Sólo Dios sabe cómo habían sentado al aparato digestivo de William los fuertes platos que preparaba. 

— ¿Henry? 

—Aquí —dijo Henry desde el dormitorio. Oí pasos, apareció por la esquina y se deshizo en sonrisas nada más verme. 

—Hola, Kinsey. ¿Ya estás de vuelta? Pasa, pasa. Enseguida estoy contigo. Desapareció. Me quedé en la cocina. Había sacado de la alacena el puchero grande de la sopa. Había un manojo de tallos de apio en el escurreplatos, dos latas grandes de tomate triturado en la encimera de mármol, una bolsa de maíz congelado y otra de judías pintas. 

—Estoy preparando sopa de verduras —dijo en voz alta—. ¿Quieres cenar conmigo? 

Le respondí también en voz alta para que pudiese oírme desde la otra habitación. 

—Te diría que sí, pero tengo un resfriado contagioso. He vuelto fatal. Pero ¿qué haces ahí dentro? 

Entró en la cocina con un montón de toallas de mano recién lavadas. 

—Doblar la ropa limpia —dijo. Guardó en un cajón todas 

las toallas menos una para uso inmediato. Se detuvo y frunció el entrecejo—. ¿Qué te ha pasado en el codo? 

Alcé el antebrazo para mirarme la piel. La loción bronceadora había adquirido un tono demasiado oscuro y tenía la región del codo como si me la hubieran untado con mercromina. 

—Es el bronceador. Ya sabes que detesto tomar el sol. Tardará una semana en írseme. Espero. ¿Qué tal las cosas por aquí? Hacía meses que no te veía tan animado. 

—Anda, toma asiento. ¿Te apetece un té? 

Me senté en la mecedora. 

—Es igual, gracias —dije—. Me quedaré sólo un minuto. He tomado un producto para la nariz y apenas me tengo en pie. Pensaba guardar cama el resto del día. Henry cogió un abrelatas y se puso a abrir las de tomate picado, que vació en el puchero. 

—No puedes ni imaginarte lo que ha pasado. William se ha ido a vivir con Rosie. 

— ¿Para siempre? 

—Ojalá. He acabado por comprender que lo que haga con su vida no es asunto mío. Me obsesionaba la idea de salvarle. Todo me parecía fuera de lugar. Es la pareja más inverosímil que he visto en mi vida, pero ¿y qué? Que lo descubra por sí mismo. Tenerlo en casa me desquiciaba. Siempre hablando de muertes y enfermedades, de depresiones, palpitaciones y regímenes alimenticios. Dios mío. Que lo aguante ella, que se aguanten entre sí y que revienten de aburrimiento. 

—Es la mejor actitud que podías adoptar. ¿Cuándo se ha mudado? 

—Este fin de semana. Le ayudé a empaquetar las cosas. Incluso le ayudé a trasladarlas. Desde entonces vivo en la gloria. —Me sonrió mientras cogía el apio y separaba los tallos. Lavó tres, cogió un cuchillo del escurreplatos y se puso a trocearlos—. Vete a la cama, anda. Pareces agotada. Si vuelves a las seis, tendrás un plato de sopa esperándote. 

—Prefiero quedarme con el vale y aprovechar otra ocasión —dije—. Con un poco de suerte, no despertaré hasta mañana por la mañana. 

Entré en mi domicilio y subí tambaleándome hasta el dormitorio, donde me descalcé y me hundí en el edredón. 

Treinta minutos más tarde sonaba el teléfono y me obligaba a salir del abismo del sueño farmacológico. Era Rupert Valbusa. Había tenido una breve charla con el teniente Whiteside, que le había convencido de la importancia de confeccionar el retrato robot. Iba a ausentarse de la ciudad durante cinco días, dentro de una hora estaría en su estudio, donde podía reunirme con él si yo estaba libre. Refunfuñé para mí, aunque en el fondo no tenía elección. Tomé nota de la dirección de su estudio, que no estaba lejos de mi casa, en una zona industrial y comercial contigua a la playa. Se trataba de un antiguo almacén situado en la parte sur de Anaconda Street que había sido transformado en un complejo de estudios que se alquilaban a pintores y escultores. Me puse los zapatos e hice un esfuerzo por adecentarme. Cogí las llaves del coche, una cazadora y las fotos de Wendell. 

El aire estaba húmedo a causa de la brisa marina. Mientras conducía por Cabana Boulevard vi que el cielo nublado se agrietaba y dejaba ver manchas azules. Puede que a media tarde tuviéramos una hora de sol. Aparqué en una travesía flanqueada de árboles, cerré con llave el VW, rodeé el almacén por el lado norte y entré en el edificio por una puerta junto a cuyas jambas se alzaban dos impresionantes esculturas de metal. Los pasillos interiores habían sido pintados de blanco y adornados con cuadros de los pintores que habitaban el edificio en aquel momento. El vestíbulo tenía la misma altura que el edificio, que era de tres plantas, y el techo consistía en una serie de ventanas inclinadas por las que entraba la luz a raudales. Valbusa vivía en el último piso, es decir, el segundo. Subí los tres tramos de la escalera metálica que había al final del vestíbulo, produciendo 

en los peldaños vibraciones sordas que morían en las paredes de piedra artificial pintada. Cuando llegué al último descansillo, oí a lo lejos unos acordes de música country. Llamé a la puerta de Valbusa y apagaron la radio. 

Rupert Valbusa era hispano, robusto y musculoso. Tenía el pecho cilíndrico, era ancho de espaldas y le eché unos treinta y cinco años. Tenía las cejas espesas y despeinadas, los ojos castaño oscuro y el pelo negro y espeso que le enmarcaba la cara. Nos presentamos, nos dimos la mano en la puerta y entré. Cuando se dio la vuelta vi que llevaba una coleta que le llegaba hasta media espalda. Vestía tejanos cortados a la altura de la rodilla, camiseta blanca y sandalias de cuero con suela de caucho. Tenía las piernas bien formadas y perfiladas por una película de vello negro y sedoso. El estudio era grande y frío, con el suelo de cemento y mostradores anchos que recorrían todo el perímetro. Olía a arcilla húmeda y muchas superficies parecían cubiertas por el polvillo calcáreo de la porcelana seca. Había grandes bloques de arcilla blanda envueltos en plástico, un torno de alfarero manual, otro eléctrico, dos hornos y un sinfín de estanterías llenas de cerámica, cocida ya pero todavía sin esmaltar. En el extremo de un mostrador había una foto-copiadora, un contestador automático y un proyector de diapositivas. También vi dos cuadernos de dibujo con las esquinas muy manoseadas, jarras llenas de lápices y tiralíneas, carboncillos y pinceles. Sobre tres caballetes había sendas pinturas al óleo en distintas fases de terminación. 

— ¿Hay algo a lo que no te dediques? 

—No es mío todo lo que hay aquí. Tengo un par de alumnos, aunque no me gusta dar clases. Parte de lo que ves es suyo. ¿No te dedicas a ningún arte? 

—Me temo que no, pero envidio a los que lo hacen. 

Se acercó al mostrador más próximo, de donde cogió un sobre de papel marrón en cuyo interior había una foto. 

—El teniente Whiteside dice que te dé esto. Es la dirección de la mujer del individuo. —Me dio un pedazo de papel, que me guardé en el bolsillo. 

—Gracias. Me ahorrará tiempo y trabajo. 

—¿Es éste el Fulano que te interesa? —Me alargó la foto, que era en blanco y negro y en la que sólo se veía una cabeza. 

—Es él. Se llama Wendell Jaffe. Te he traído algunas fotos con enfoques diferentes. Le di las fotos que me habían servido para identificar al sujeto y vi que Rupert las observaba con atención y las ordenaba de acuerdo con el método que mejor le conviniera. 

—Un tipo bien parecido. ¿Qué ha hecho? 

—Estaba con un socio en el negocio de las inmobiliarias, legal en parte, hasta que el suelo se resquebrajó bajo sus pies. Al final estafaron a los inversores con lo que se conoce normalmente como el timo de la pirámide, prometiendo pingües beneficios cuando lo que hacían era pagar a los antiguos inversores con el dinero que aportaban los recién llegados. Jaffe comprendió sin duda que el fin estaba cerca. Desapareció de su embarcación durante una excursión pesquera y nunca más volvió a saberse de él. Hasta hace poco. Su socio estuvo en la cárcel una temporada, pero ya está en libertad. 

—La cosa me suena. Creo que Dispatch publicó un artículo sobre Jaffe hace un par de años. 

—Es probable. Es uno de esos misterios sin resolver que seduce la imaginación popular. Se presumió suicidio, pero desde entonces ha habido muchas especulaciones. Rupert observó las fotos. Vi que sus ojos seguían el perfil de la cara de Wendell, la línea del pelo, la distancia entre los ojos. Acercó la foto y la giró para que le diese de lleno la luz que entraba por la ventana. 

— ¿Qué estatura tiene? 

—Alrededor de uno noventa. Probablemente pesa más de cien kilos. Tiene casi sesenta años, pero se conserva bien. 

Lo he visto en traje de baño. —Arqueé las cejas—. No está nada mal. Rupert se acercó a la fotocopiadora e hizo dos reproducciones de la foto en un papel grueso y beige de textura granulada. Acercó un taburete a la ventana. 

—Toma asiento —dijo, señalándome con la cabeza un grupo de taburetes de madera sin pintar. 

Acerqué otro a la ventana, me senté a su lado y lo observé mientras seleccionaba cuatro lápices de la jarra. Abrió un cajón y sacó una caja de lápices de colores Prisma y otra caja de clarioncillos para pintar al pastel. Parecía abstraído y las preguntas que empezó 

a formularme tenían cierto aire ritual, como una forma de prepararse para el trabajo. Sirviéndose de un clip, sujetó la copia de la foto a la parte superior de un cartón. 

—Comencemos por arriba. ¿Cómo tiene el pelo actualmente? 

—Blanco. Antes lo tenía castaño. En las sienes le ralea más de lo que se advierte en la foto. 

Cogió el lápiz blanco y cubrió con él el pelo oscuro. Wendell envejeció veinte años de pronto y la piel se le volvió morena. No pude por menos de sonreír. 

—Muy bien —dije—. Creo que se ha recortado un poco la nariz. Aquí en el puente y también en las aletas. —Allí donde yo ponía el dedo sombreaba y perfilaba Rupert con delicados movimientos del clarioncillo o el lápiz, que manejaba con gran seguridad. La nariz del papel se volvió afilada y aristocrática. 

Rupert se puso a hacer comentarios mientras trabajaba. 

—Siempre me sorprenden las múltiples variaciones que pueden hacerse a partir de los componentes básicos del rostro humano. Es lógico, puesto que casi todos venimos al mundo con los mismos rasgos fundamentales, una nariz, una boca, dos ojos, dos orejas. Y no sólo somos diferentes los unos de los otros, sino que además nos reconocemos al Primer vistazo. Para apreciar los detalles del proceso no hay como hacer retratos robot. —Rupert añadía años y peso con movimientos seguros mientras actualizaba una imagen que tenía más de un lustro de antigüedad. Se detuvo y señaló la cuenca del ojo—. ¿Y las ojeras? ¿Se ha hecho algún peeling? 

—Creo que no. 

— ¿Se le ha aflojado la piel? ¿Tiene bolsas? Cinco años merecen unas cuantas arrugas, digo yo. 

—Puede que algunas, pero no muchas. Tiene las mejillas más hundidas, casi chupadas 

—dije. 

Hizo retoques durante unos momentos. 

— ¿Así? 

Observé el dibujo. 

—Se le parece muchísimo. 

Cuando terminó tenía ante mí una reproducción casi idéntica al hombre que había visto en carne y hueso. 

—Creo que has dado en el clavo. Se le parece mucho. 

Echó sobre el papel una sustancia fijadora con un pulverizador. 

—Haré una docena de copias y se las enviaré al teniente Whiteside —dijo—. ¿Cuántas quieres tú? ¿Otra docena? 

—Sería estupendo. 

Me tomé a toda velocidad un plato de sopa con Henry y a continuación engullí un tazón de café para despertar del letargo y tener otra vez los engranajes a punto. Había llegado el momento de hablar con los principales actores del reparto. A las siete me dirigí al sur por la costa, en dirección a Perdido/Olvidado. No sería de noche hasta las ocho, pero el día comenzaba a desteñirse y en el aire flotaba ya la película grisácea del crepúsculo. Las olas de niebla que venían del océano lo ocultaban todo menos los rasgos más sobresalientes del paisaje. A mi izquierda se alzaban montes escarpados y el grisáceo Pacífico azotaba la costa a mi derecha. La luna se hizo visible en la neblinosa espesura del cielo, un cuarto creciente cuyo resplandor apenas se distinguía en la bruma. Paralelas al horizonte, las plataformas petrolíferas se alzaban inmóviles y semejantes a una flota naval aureolada de reflejos. La isla de San Miguel y las otras dos que se denominan Santa Rosa y Santa Cruz se extendían como cuentas de un collar a lo largo de la falla de Cross Islands, ya que todo el zócalo continental estaba surcado al nivel del subsuelo por grietas paralelas. La falla de Santa Inés, la falla de North Channel Slope, Pitas Point, Oak Ridge y las fallas de San Cayetano y de San Jacinto surgían como afluentes de la más importante de todas, la falla de San Andrés, que cruza en sentido oblicuo la cordillera de la costa. Vista desde el aire, la falla de San Andrés es como una cresta siniestra que discurre a lo largo de kilómetros, como el rastro dejado por un topo gigante que hubiera excavado un túnel subterráneo. Hubo una época, mucho antes de que el plegamiento de la corteza terrestre diera origen a los montes del sub-continente norteamericano, en que el valle de Perdido tenía cientos de kilómetros de longitud y buena parte de California era una llanura inundada por los inmensos mares del Eoceno. El agua del mar llegaba entonces hasta la frontera de Arizona. Los yacimientos de petróleo derivaron en realidad de los organismos marinos, y los sedimentos, en según qué lugares, tenían unos cuatro mil metros de espesor. Hay ocasiones en que se me eriza el vello de los brazos al imaginar un mundo tan brutalmente distinto del nuestro. Imagino los cambios, millones de años que desfilan a toda velocidad como en una película a cámara rápida; la tierra tiembla, cruje, se eleva, se hunde y se sacude con convulsiones monstruosas. 

Miré hacia el horizonte. De las treinta y dos plataformas que hay frente a la costa californiana, veinticuatro están en los alrededores de los condados de Santa Teresa y Perdido, y nueve en un tramo de cinco kilómetros de costa. He asistido a disputas sobre si estas antiguas plataformas resistirían un temblor de magnitud siete. Los expertos están divididos. Por un lado están los geólogos y miembros de la Comisión para la Seguridad Sísmica del estado de California, que recuerdan que las más antiguas plataformas petrolíferas se construyeron entre 1958 y 1969, antes de que la industria del petróleo adoptara una serie de normas estandarizadas. Por otro lado están los tranquilizadores portavoces de las compañías petroleras que son propietarias de la infraestructura perforadora. Dios, era algo tan complicado. Traté de imaginarme el efecto: todas las torres hundiéndose y el crudo vertiéndose en el océano en forma de gigantesca ola negra. Pensé en la actual contaminación de las playas, en los alcantarillados que desaguaban en los ríos y los mares, en el agujero de la capa de ozono, en la deforestación 

mundial, en los vertidos de residuos tóxicos, en la alegre reducción del contingente humano que comportan las sequías y hambrunas, que nos brinda la naturaleza todos los años como si tal cosa. Es difícil saber qué nos afectará primero. A veces creo que deberíamos hacer estallar el planeta entero para acabar con todo de una vez. Lo que me mata es el misterio. 

Dejé atrás un tramo de playa y rodeé la punta, adentrándome en Perdido por el norte. Salí por el primer acceso y crucé el centro comercial de la ciudad mientras trataba de orientarme. La ancha avenida principal estaba flanqueada de vehículos estacionados en batería, sobre todo camionetas y turismos. Un descapotable avanzaba despacio detrás de mí con la radio a todo volumen. La mezcla de los instrumentos de metal y del bajo atronador me recordó los desfiles del Cuatro de Julio. Los escaparates de los comercios estaban cubiertos por bonitos toldos de lona, tanto que me pregunté si no procederían de la fábrica del cuñado del alcalde. 

La zona donde vivía Dana Jaffe actualmente databa con toda seguridad de los años setenta, cuando Perdido había pasado una breve racha de fiebre edificadora. La casa en cuanto tal, estuco grisáceo con detalles de madera blanca, consistía en una planta baja y una planta superior que abarcaba la mitad de la superficie de la otra. Casi todas las casas del vecindario tenían tres y cuatro vehículos estacionados en el sendero del jardín, lo que sugería una población más densa que el típico núcleo familiar. Entré en el sendero y me detuve detrás de un Honda último modelo. 

Caía la noche. A lo largo del sendero había setos de caléndulas y zinnias. A la escasa luz que proporcionaba un aplique de adorno vi que los arbustos habían sido recortados con pulcritud, que la hierba estaba segada y que se había invertido un poco de trabajo en diferenciar la propiedad de las circundantes. En las vallas de separación había enrejados. Las enredaderas que trepaban por éstos creaban 

por lo menos la ilusión de cierta intimidad, perfumando el aire con una dulzura increíble. Mientras llamaba al timbre, saqué una tarjeta de las profundidades de mi bolso. El porche delantero estaba hasta el techo de cajas de cartón llenas y cerradas. Me pregunté adonde iría la señora Jaffe. 

Dana Jaffe abrió al cabo de un rato con el auricular del teléfono sujeto entre el cuello y el hombro. Había cruzado el vestíbulo con el aparato, arrastrando ocho metros de cable. Era la típica mujer que desde siempre me ha dado miedo: pelo de color de miel, pómulos esculpidos con delicadeza, mirada fría e imperturbable. Tenía la nariz recta y estrecha, la barbilla fuerte y los dientes superiores prominentes. Se apreciaba un destello de blancura dental por entre los labios carnosos que no acababan de juntarse por sí 

mismos. Se puso el auricular contra el pecho para que el interlocutor no oyera lo que decía. 

-¿Sí? 

Le di la tarjeta para que viese mi nombre. 

—Me gustaría hablar con usted. 

Miró la tarjeta con un ligero frunce de intriga y me la devolvió. Con el dedo índice me hizo una seña para que pasara mientras hacía un gesto de disculpa. Crucé la puerta y accedí a la sala de estar delante de ella, tenía los ojos fijos en el cable del teléfono, que llegaba hasta un comedor convertido en despacho. Al parecer se dedicaba a una especie de consultas nupciales. Vi revistas con vestidos de novia amontonadas en todos los rincones. El tablón que estaba colgado detrás del escritorio estaba cubierto de fotos, invitaciones, ilustraciones de ramos de novia y folletos sobre cruceros de luna de miel. En un calendario de pared había señaladas distintas fechas con una serie de nombres de cuyos inminentes esponsales tenía que estar al tanto la asesora. La moqueta era de pelo blanco, el sofá y los sillones estaban tapizados con lona de color azul metálico y sobre 

ellos había muchos cojines verdemar y blanco sucio. No había más chucherías que un puñado de fotos de familia enmarcadas en plata de anticuario. La estancia estaba salpicada de macetas con exuberantes plantas de interior, grandes y sanos especimenes que parecían saturar el aire de oxígeno. Era una suerte, ya que todo el aire estaba cargado de humo de tabaco. La decoración interior, en términos generales, era agradable y seguramente procedía de restos de partidas de muebles de diseño comprados a precio de saldo. 

Dana Jaffe era delgada como un lápiz, vestía téjanos ajustados y descoloridos y una camiseta blanca sin estampados, y calzaba zapatillas deportivas sin calcetines. Cuando yo me visto así, parece que vaya a cambiar el aceite del coche; a ella le quedaba de un elegante que daba envidia. Se había anudado el pelo en la nuca con un pañuelo. Me di cuenta entonces de que su cualidad rubia estaba entreverada de canas, pero no se trataba de un efecto buscado artísticamente, como si la mujer creyese que el envejecimiento no haría sino añadir interés a una cara dotada ya de perfección suficiente. A causa de los dientes prominentes tenía la boca hinchada en una especie de puchero y pocas personas le habrían adjudicado el calificativo de «hermosa», sea esto lo que fuere. Más bien la incluirían en categorías como: «interesante» o «atractiva», aunque personalmente habría matado por tener una cara así, fuerte y llamativa, con una piel inmaculada. Cogió el cigarrillo que había dejado en el cenicero y le dio una intensa calada mientras reanudaba la conversación telefónica. 

—No creo que te siente bien —decía—. Bueno, el estilo no es muy favorecedor que digamos. Me dijiste que la prima de Corey era más bien gordita... Está bien, gorda. Hablamos de lo mismo. Y no irás a ponerle un vestido talar a una gorda... Una maxifalda... Bueno, bueno. Para disimular la gordura de las piernas y las caderas... No, no, no. No se trata de un globo aerostático... Entiendo. Mejor quizá con la cintura un poco baja. También creo que habría 

que elegir un vestido de cuello cerrado porque alarga la primera impresión visual. ¿No entiendes lo que te digo? Ya, ya... Bueno, ya consultaré el material que tengo en casa y confrontaremos sugerencias. Di a Corey que compre en el supermercado algunas revistas para novias. Ya hablaremos mañana... De acuerdo... Está bien, sí. Te llamaré... De nada, mujer... Tú también. 

Colgó el teléfono, dio una sacudida al cable telefónico y tiró de él. Apagó el cigarrillo en un cenicero que había en la mesa y entró en la sala de estar con un hilillo de humo saliéndole todavía de la boca. Tardé un segundo rápido en inspeccionar la estancia. En el pequeño rincón familiar que divisé había una colección heterogénea de artículos infantiles: un parque, una silla alta y una cuna mecedora que garantizaba el sueño del niño si antes no le provocaba una vomitona. 

— ¿Diría usted que soy abuela? —dijo con ironía cuando se cruzaron nuestras miradas. Yo había dejado la tarjeta en la mesita de servicio y advertí que volvía a mirarla con curiosidad. Antes de que me asaetease a preguntas la atajé con otra. 

—  ¿Se muda de casa? He visto las cajas del porche. Parece como si lo tuviera todo embalado. 

—No soy yo quien se muda, sino mi hijo y mi nuera. Acaban de comprar una casita. —

Se adelantó y cogió la tarjeta—. Perdone, pero me gustaría que me explicara usted qué 

es esto. Si se trata de Brian, será mejor que hable con mi abogado. No estoy autorizada a hablar de su situación. 

—No se trata de Brian. Se trata de Wendell. 

Se le congeló la mirada. 

—Tome asiento —dijo señalándome una silla próxima. Se sentó en el sofá y puso un cenicero cerca de ella. Encendió otro cigarrillo con movimientos bruscos y le dio una calada profunda mientras ordenaba el mechero y la cajetilla de Eve 100 en la mesita que tenía ante sí—. ¿Lo conocía usted? 

—No —dije. Me acomodé en una silla de director de cine, de cromo y cuero gris, que crujió bajo mis huesos. Sonó como si para gastar una broma hubiera hecho un ruido soez con el trasero. 

Expulsó dos chorros de humo por la nariz. 

—Porque está muerto, como sin duda sabe. Hace años. Se metió en líos y se suicidó. 

—Por eso estoy aquí, señora. La semana pasada, el agente de La Fidelidad de California que tramitó el seguro de vida de Wendell... 

—Dick no sé qué... Mills. 

—Exacto. El señor Mills estaba de vacaciones en un pueblo turístico de México y vio a Wendell en el bar. 

Rompió a reír. 

—Claro, claro. 

Me agité con nerviosismo. 

—Es la verdad. 

Su hilaridad se redujo al cincuenta por ciento. 

—No diga tonterías. ¿De qué está usted hablando? ¿De una sesión de espiritismo o algo parecido? Wendell está muerto, querida. 

—Tengo entendido que Dick Mills frecuentó a su marido durante la tramitación de la póliza. De aquí infiero que conocía a Wendell lo suficiente para poder identificarlo. En los labios le seguía bailoteando una sonrisa, pero se trataba de una forma sin contenido. Se me quedó mirando con curiosidad. 

— ¿Habló directamente con él? Tendrá que perdonar mi incredulidad, pero el asunto se las trae. ¿Habló Mills con mi marido? 

Negué con la cabeza. 

—Dick iba a coger el autobús del aeropuerto y no quiso que Wendell lo viera. En cuanto llegó, llamó al vicepresidente de LFC, que a su vez me contrató para que fuese al pueblo mexicano. Hasta el momento no hay una identificación por encima de toda duda, pero hay muchas probabilidades. Según las apariencias, no sólo está vivo, sino que además se dirige a esta zona. 

—No me lo creo. Tiene que tratarse de una confusión. —Se expresaba con vehemencia, pero en su cara se leía el deseo de que todo fuese una broma, ya que no había abandonado del todo la sonrisa. Me pregunté cuántas veces habría ensayado mentalmente la escena. Con un agente de la policía local o un inspector del FBI sentado en aquella misma salita y comunicándole que Wendell estaba vivo y coleando... o que por fin el cadáver había sido encontrado. Seguramente había olvidado lo que quería oír. Advertí que forcejeaba con una sucesión de actitudes encontradas, casi todas negativas. Dio una calada nerviosa al cigarrillo, expulsó una bocanada de humo y curvó los labios en una sonrisita artificiosa, dispuesta a ensayar otra actitud de repertorio. 

—Permítame aventurar una hipótesis. ¿A que hay dinero de por medio? Una pequeña recompensa, ¿verdad que sí? 

— ¿Por qué iba a hacer yo una cosa así? —pregunté. 

— ¿Qué quiere entonces? ¿Por qué me cuenta todo esto? No me importa en absoluto. 

—Esperaba que me avisase si Wendell trata de ponerse en contacto con usted. 

— ¿Cree que Wendell se pondría en contacto conmigo? Es ridículo. No sea absurda. 

—No sé qué decirle, señora Jaffe. Entiendo lo que siente... 

—Pero ¿de qué habla usted? ¡Wendell está muerto! Era carne de presidio, un estafador vulgar y corriente. Ya he tenido problemas de sobra contendiendo con todas las personas a quienes estafó. No me venga ahora con que todavía está vivo. 

—Creemos que preparó su propia muerte, sin duda para evitar que le juzgaran por estafa y robo. —Cogí el bolso—. 

He traído un retrato robot por si quiere verlo. Lo ha hecho un dibujante de la policía. No es matemáticamente exacto, pero se le parece mucho. Lo he visto personalmente. —Saqué la fotocopia del retrato robot, la desdoblé y se la tendí. La miró con una atención embarazosa. 

—No es Wendell. Ni siquiera se le parece. —Dejó la fotocopia en la mesita de un manotazo—. Pensaba que estas cosas se hacían por ordenador. ¿Qué pasa? ¿No tiene dinero la policía de aquí? —Volvió a hacerse con mi tarjeta y leyó mi nombre. Me di cuenta de que la mano le temblaba—. Escúcheme, Millhone. Tal vez deba decirle algo. Wendell me dejó en la ruina. Desde mi punto de vista, que esté muerto o vivo carece de sustancia para mí. ¿Quiere saber por qué? 

Me di cuenta de que se esforzaba por dominar la cris-pación. 

—Tengo entendido —dije— que hizo usted que lo declarasen oficialmente muerto. 

—Blanco. Exacto. Muy bien —dijo—. He cobrado el dinero de su póliza, eso ha significado su muerte para mí. Y se trata de un caso terminado y archivado, ¿entiende? 

Trato de rehacer mi vida. ¿Comprende lo que le digo? No me interesa Wendell ni en un sentido ni en otro. Tengo otros problemas que afrontar ahora y en lo que a mí respecta... Se puso a sonar el teléfono y volvió la cabeza con irritación. 

—El contestador recogerá la llamada. 

El aparato se puso en funcionamiento y la voz de Dana recitó el saludo estándar y la frase que pedía el nombre, el teléfono y el mensaje. Sin darnos cuenta, las dos nos habíamos puesto a escuchar. «Hable después de oír la señal», sugirió la grabación del aparato. Esperamos la señal en silencio. Se oyó entonces una voz femenina que hablaba con el tonillo artificial a que incitan las máquinas. 

«Hola, Dana, soy Miriam Salazar. Judith Prancer me dijo que es usted asesora de novias. Mi hija Angela se casa 

en abril del año que viene y quería concertar una cita previa. Le agradecería que la llamara. Gracias y hasta pronto.» —A continuación recitó un número de teléfono. Dana se alisó el pelo y comprobó la firmeza del pañuelo que tenía anudado en la nuca. 

—Es un verano de locura —comentó involuntariamente—. He tenido hasta dos y tres bodas por semana y encima he de asistir a una boda colectiva al final de la temporada. La miré sin pronunciar palabra. Al igual que muchas personas, parecía propensa a dar información secundaria en medio de una conversación de intensa carga emocional. Ignoraba lo que iba a pasar a continuación. Esperar, supongo, hasta que comprendiese que La Fidelidad de California le reclamaría el dinero de la póliza si se demostraba que Wendell estaba vivo. No tendría que haberlo pensado, porque, nada más pasárseme la idea por la cabeza, pareció leerme el pensamiento. 

—Un momento, un momento. Acabo de cobrar medio millón de dólares. Espero que la compañía de seguros no querrá que lo devuelva. 

—Eso tendrá que discutirlo con la compañía. No es normal pagar por una defunción si la persona no está realmente muerta. Las compañías de seguros son así de retorcidas. 

—Un momento, un momento. Si está vivo, cosa que no creo ni por un instante, pero si resulta que está vivo... yo no tengo la culpa. 

—Bueno, la compañía tampoco. 

—He esperado ese dinero durante años. Me habría muerto de hambre sin él. No sabe usted la larga lucha que he sostenido. Tenía dos hijos que mantener y nadie me ayudaba. 

—Lo más prudente sería consultar con un abogado —dije. 

— ¿Un abogado? ¿Para qué? No he hecho nada. Ya he 

sufrido bastante por culpa de ese miserable de Wendell Jaffe y si cree usted que voy a devolver el dinero, está apañada. Si quiere recuperarlo, pídaselo a él. 

—Señora Jaffe, yo no tomo decisiones en nombre de La Fidelidad de California. Lo único que hago es investigar y presentar informes. No tengo ni voz ni voto en lo que la compañía hace y... 

—Yo no he estafado a nadie —me interrumpió. 

—Nadie la ha acusado de estafa. 

Se llevó la mano al oído. 

—Todavía. ¿No ha dicho usted «todavía» al final de la frase? 

—Lo que usted quiere oír tendrá que discutirlo con la compañía. Yo sólo estoy aquí 

porque se me ocurrió que debería estar informada de lo que ocurre. Si Wendell se pone en contacto con usted... 

— ¡Señor! ¿Le importaría ahorrarme esa monserga? ¿Por qué motivo iba a querer llamarme? Vamos, dígamelo. 

—Porque sin duda ha leído en todos los periódicos mexicanos lo de la fuga de Brian. Aquello le cerró la boca por el momento. Se quedó mirándome con la expresión asustada de quien está en un coche atascado en una vía y ve acercarse un tren de mercancías a toda velocidad. 

—Lo siento, pero no puedo seguir hablando. Por lo que a mí respecta, se trata de una solemne insensatez. No tengo más remedio que pedirle que se marche. —Se puso en pie e hice lo propio. 

— ¿Mamá? 

Dana dio un respingo. 

El hijo mayor, Michael, bajaba por la escalera. Al verme se detuvo. 

—Oh, perdón. No sabía que estabas acompañada. —Era flaco y desgarbado y llevaba una mata de pelo que necesitaba un corte con urgencia. Era delgado de cara, casi guapo, tenía los ojos grandes y las pestañas largas. Vestía 

tejanos y una camiseta estampada con un falso escudo universitario, y calzaba zapatillas deportivas de empeine alto. 

Dana le sonrió de oreja a oreja para ocultar la agitación que la atribulaba. 

—Ya hemos terminado. Dime, cariño. ¿Queréis cenar ahora? 

—Iba a salir. Juliet se ha quedado sin tabaco y el niño no puede prescindir de los pañales de usar y tirar. Sólo quería preguntarte si querías algo de la calle. 

—Ahora que lo dices, trae una botella de leche. Apenas queda en el frigorífico. Compra una botella de dos litros de semidesnatada y, si te viene bien, un envase de litro de zumo de naranja. Hay dinero en la mesa de la cocina. 

—Ya tengo yo —dijo el joven. 

—Pues guárdatelo. Voy por él. —Se alejó hacia la cocina. 

Michael seguía al pie de la escalera y cogió una cazadora que estaba colgada del barrote último del pasamano. Me saludó con un tímido movimiento de cabeza., confundiéndome tal vez con una de las clientes prenupciales de su madre. Era curioso, pero a pesar de que me había casado dos veces, no sabía lo que era una boda como Dios manda. Mi experiencia más cercana había sido un disfraz de novia de Frankenstein que me había puesto durante la fiesta de Halloween cuando estaba en segundo de bachillerato. Llevaba colmillos, salsa de tomate que pasaba por sangre y mi tía me dibujó en la cara varios y bien marcados puntos de sutura. Llevaba el velo sujeto a la cabeza con horquillas de pelo, muchas de las cuales había perdido ya al caer la noche. El traje de novia era una versión abreviada de un vestido de bailarina, un atuendo más bien propio de El lago de los cisnes con la falda hasta el tobillo. Mi tía le había añadido brillo llenando de pegamento y rociando a continuación con purpurina. Nunca había estado tan radiante. Recuerdo que aquella noche me contemplé en el espejo envuelta en un halo de gasa y pensando extasiada que sin duda era el vestido más hermoso que me pondría en 

toda la vida. Y no andaba descaminada porque desde entonces no he tenido cosa igual, y no me refiero tanto al vestido como a los sentimientos que experimenté. Dana volvió a la sala de estar y puso en la mano de Michael un billete de veinte dólares. Ultimaron los detalles del recado. Mientras esperaba, cogí una foto con marco de plata. Parecía Wendell en la época del bachillerato, lo que equivale a decir que tenía pinta de gaznápiro y la cabeza llena de trasquilones. 

Michael se fue al supermercado y Dana se acercó a la mesa junto a la cual me encontraba. Me quitó la foto de la mano y la devolvió al mueble. 

— ¿Es Wendell durante el bachillerato? —dije. 

Asintió distraída. 

—En el Instituto Cottonwood, que cerró inmediatamente después. Su curso fue el último que terminó los estudios. Su anillo de bachiller se lo di a Michael. El universitario se lo regalaré a Brian cuando llegue el momento. 

— ¿Qué momento? 

—Oh, cualquier ocasión especial. Les digo que es algo que su padre y yo comentábamos siempre. 

— ¿Y no es exagerar demasiado? 

Se encogió de hombros. 

—Que Wendell sea un sinvergüenza no significa que ellos también tengan que serlo. Quiero que se sientan orgullosos de su padre, aunque tenga que darles una imagen falsa de él. Necesitan un modelo con quien medirse. 

— ¿Y les ha dado usted una versión idealizada? 

—Puede que sea una equivocación, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? —dijo ruborizándose. 

—Sí, claro. Sobre todo cuando el buen hombre vale tanto. 

—Sé que le he atribuido virtudes que no tiene, pero no quiero difamarlo ante sus hijos. 

—Entiendo el impulso. Probablemente haría lo mismo si estuviera en su lugar —dije. 95 

Alargó la mano instintivamente y me rozó el brazo. 

—Por favor, déjenos en paz. Ignoro lo que ocurre, pero no quiero que les afecte. 

—No la molestaré si puedo evitarlo, pero tiene usted la obligación de ponerles al corriente. 

— ¿Por qué? 

—Porque podría ocurrir que Wendell no le dejara otra salida y es posible que entonces no le gustara a usted la situación. 
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Eran casi las diez de la noche cuando me adentré en los terrenos costeros que hay detrás del club náutico de Santa Teresa. Al salir de casa de Dana Jaffe cogí la 101 en dirección norte y conduje paralela a la playa hasta llegar a mi domicilio, donde me probé a toda prisa los trapos de segunda mano que me había dado Vera. Según su opinión imparcial, en lo tocante a las modas soy una palurda y se desvive por inculcarme los rudimentos del buen gusto. La especialidad de Vera son esos conjuntos al estilo de Annie Hall con los que parece que vaya una a pasarse la vida durmiendo en las cloacas. Chaquetas, chalecos, téjanos y camisas por fuera. Lo único que me faltaba era el típico carrito de la compra que llevan las mendigas. 

Miré las prendas una por una mientras me preguntaba cuáles me convenían para mis fines. Cada vez que me enfrento a esta clase de dilemas necesito un asesor de imagen, una persona a quien explicar lo que me propongo. Puesto que Vera pesa diez kilos más que yo y es doce centímetros más alta, hice caso omiso de los pantalones, ya que no quería parecer un enanito de Blancanieves. Me había dado dos maxifaldas de cintura elástica y jurado que cualquiera de las dos me iría fenomenal con las botas negras de cuero. También me había dado un vestido estampado de rayón de cintura baja, que llegaba hasta los tobillos y que parecía de los años cuarenta. Me lo puse por la cabeza y me miré en el espejo. Había visto a Vera con él y la verdad es que le daba aspecto de vampiresa. A mí me quedaba como a 

una niña de seis años que jugara a disfrazarse con los trapos viejos de su tía. Volví a las maxifaldas y me probé una de seda artificial negra. Vera me había aconsejado subirle el dobladillo, pero me limité a enrollármelo un poco por encima de la cadera, como si tuviera una cintura rolliza de tela. Me había dado asimismo una blusa suelta de un color que ella llamaba caquiapizarrado (una mezcla de gris y colilla de puro) y una chaqueta blanca para ponérmela encima de ambas prendas. Vera me había dicho que adornase el conjunto con complementos. Una sugerencia genial. Como si yo tuviese idea de cómo se hacían estas cosas. Busqué inútilmente algo de bisutería en los cajones y al final resolví aprovechar el tapete que mi tía me había bordado para que lo pusiera en el tocador. Lo sacudí para quitarle el polvo y los pelos acumulados y me lo enrollé en el cuello, dejando que los extremos me colgaran por delante. Qué garbo. Qué 

señorío. Era una aventurera, otra Isadora Duncan, otra Amelia Earhart. El club náutico se alza sobre pilotes de cara a la playa y está cerca de la jefatura del puerto y del largo brazo de hormigón del rompeolas que se curva hacia la izquierda. El oleaje hacía un ruido atronador aquella noche, como si una columna interminable de coches circulara por un puente de madera. El océano estaba extrañamente agitado a causa de alguna lejana tormenta que seguramente no nos afectaría de lleno. En el aire pendía una niebla densa, semejante a una cortina de cretona a través de la cual entreveía retazos del horizonte bañado por la luna. La arena de la playa parecía blanca y las rocas amontonadas alrededor de los cimientos del edificio estaban cubiertas de mechones de algas. 

Las sonoras carcajadas de los bebedores del club se oían incluso desde la acera de abajo. Subí los anchos peldaños de madera que conducían a la entrada y crucé la puerta de cristales. A la derecha ascendía otro tramo de escalones y fui al encuentro del humo y la música del bar del primer 

piso. Este tenía forma de L, los que cenaban ocupaban el brazo mayor mientras que los bebedores estaban confinados en el brazo más corto, cosa que me pareció justa. El ruido era ensordecedor a pesar de que el comedor estaba casi vacío y el bar sólo lleno hasta la mitad. El suelo estaba enmoquetado y el recinto de todo el primer piso era una sucesión de ventanas que daban al océano. De día se invitaba a los miembros del club a contemplar las vistas panorámicas; de noche, los vidrios ahumados arrojaban unos reflejos tan sucios que pedían a gritos la inmediata intervención de la brigada limpiacristales. Me detuve al llegar a los dominios del jefe de camareros y vi que éste cruzaba el local y avanzaba hacia mí. 

— ¿En qué puedo servirle, señora? —dijo. Deduje que le habían ascendido a jefe de camareros en fecha reciente porque aún se movía con el brazo izquierdo flexionado, como si aún llevara colgada la típica servilleta. 

—Busco a Cari Eckert. ¿Está aquí esta noche? 

Vi que bajaba la mirada con rapidez para inspeccionar mis sucias botas, la maxifalda, la chaqueta, el bolso en bandolera y el trasquilado pelo que el viento había despeinado y moldeado según el fascinante look del estropajo. 

— ¿Espera a la señora? —Por su tono de voz inferí que le habría sorprendido menos si estuviese esperando a los invasores de Marte. 

Le alargué con discreción un billetito de cinco dólares. 

—Ahora, sí —dije. 

El individuo se guardó el billete en el bolsillo sin comprobar su cuantía y lamenté no haberle dado otro inferior. Me señaló a un caballero que estaba sentado solo junto a una ventana. Tuve tiempo para observarlo mientras cruzaba la sala. Le eché cincuenta y tantos años, aunque conservaba un aire que podía llamarse «juvenil» con toda legitimidad. Era corpulento y tenía el pelo canoso. La cara, antaño atractiva, se le había ablandado a lo largo de la mandíbula, aunque el efecto seguía siendo agradable. Mientras que todos 

los hombres que había en el bar vestían informalmente, Cari Eckert llevaba un traje tradicional gris oscuro, camisa gris claro y corbata de lana de fondo azul con cuadros gris claro. Seguí andando hacia él sorteando las mesas y preguntándome qué diantres iba a decirle. Advirtió mi avance y se concentró en mí cuando llegué a su altura. 

-¿Cari? 

Me sonrió con educación. 

-Sí. 

—Kinsey Millhone. ¿Puedo sentarme? 

Le tendí la mano. Para estrechármela, se medio levantó de la silla al tiempo que se inclinaba con cortesía. Me dio un apretón enérgico, tenía la piel fría como el hielo a causa del contacto con el vaso que tenía sobre la mesa. 

—Como guste —dijo. Tenía los ojos azules y la mirada tenaz. Me señaló una silla. Dejé el bolso en el suelo y tomé asiento en la silla que tenía al lado. 

—No quisiera molestarle. 

—Depende de lo que quiera. —Su sonrisa era agradable pero huidiza y en ningún momento se le contagiaba a los ojos. 

—Todo parece indicar que Wendell Jaffe está vivo. 

La expresión se le neutralizó de pronto y se puso rígido, suspendiendo la animación como si hubiera sufrido un repentino corte de energía. Durante una fracción de segundo me pasó por la cabeza la posibilidad de que hubiese estado en contacto con Jaffe desde la desaparición de este último. Al parecer no dudaba de mi palabra, lo cual me ahorraba en principio toda la retórica que había tenido que emplear con Dana. Engulló y asimiló 

la información sin emitir ninguna exclamación de consternación o sorpresa. Tampoco manifestó el menor asomo de incredulidad. Volvió a ponerse en movimiento. Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una cajetilla de cigarrillos con objeto de contemporizar hasta hacerse una idea de mis intenciones. 

Sacudió el paquete de tabaco, el filtro de varios cigarrillos asomó a la vez y me alargó la cajetilla. Negué con la cabeza. Se puso un cigarrillo entre los labios. 

— ¿Le molesta si fumo? 

—De ningún modo. —La verdad es que detesto el tabaco, pero quería que me proporcionase información y no me pareció el momento más indicado para ponerle al tanto de mis alergias. 

Encendió una cerilla y ahuecó las manos para proteger la llama. La apagó agitando la mano, dejó el fósforo en el cenicero y se guardó la caja en el bolsillo. Percibí el olor del azufre y ese primer tufo del tabaco chamuscado que no tiene parangón en este mundo. Todas las mañanas, cuando me pongo al volante y me dirijo al trabajo, percibo las ráfagas cargadas con ese mismo olor que salen de los conductos del aire acondicionado de los hoteles donde se permite injustamente que los fumadores se mezclen con el resto de la humanidad. 

— ¿Le apetece tomar algo? —preguntó—. Iba a pedir otra bebida para mí. 

—Sí, gracias. 

— ¿Qué quiere tomar? 

—Me conformo con un vaso de Chardonnay. 

Llamó con la mano al camarero, que se acercó y tomó nota del pedido. Eckert bebía whisky escocés. 

Cuando se alejó el camarero, volvió a concentrar en mí la mirada y la atención. 

— ¿Quién es usted? ¿Policía de tráfico? ¿De la Brigada de Estupefacientes? ¿De Hacienda? 

—Detective privada. Investigo reclamaciones para la compañía de seguros La Fidelidad de California. 

—Dana ha conseguido cobrar, ¿eh? 

—Hace dos meses. 

Un grupo de bebedores que había junto a la barra estalló en carcajadas estrepitosas y Eckert tuvo que adelantar la cabeza para que yo le oyese. 

— ¿Por qué se ha cuestionado todo este asunto? 

—Un agente de LFC, jubilado ya, lo vio en México la semana pasada. A mí me contrataron al día siguiente para comprobar la información. 

—¿Y verificó que se trataba realmente de Wendell? 

—Más o menos —dije—. No conocía en persona al señor Jaffe, de modo que no me atrevería a jurar que era él. 

—Pero lo vio —dijo. 

—A él o a un hombre que se le parecía muchísimo. Se ha hecho un poco de cirugía plástica. Seguramente fue lo primero que se le ocurrió. 

Se me quedó mirando con los ojos fijos en el vacío y cabeceó. Esbozó una ligera sonrisa. 

—Se lo ha contado ya a Dana, ¿verdad? 

—He hablado con ella hace un rato. No le entusiasmó la noticia. 

—La creo. —Me escrutó las facciones—. ¿Podría repetirme su nombre? 

Saqué una tarjeta y se la alargué. 

— ¿Sabía usted que el hijo de Jaffe estaba metido en líos? —pregunté. A nuestras espaldas estalló otra descarga de hilaridad, más ruidosa que la anterior. Los muchachos, por lo visto, se habían enzarzado en una aburrida competición de chistes verdes. Eckert leyó mi nombre en la tarjeta y se la guardó en el bolsillo de la camisa. 

—Leí lo de Brian en el periódico —dijo—. No deja de ser curioso. 

-¿El qué? 

—Wendell. Precisamente estaba pensando en él. Como no se encontró el cadáver, supongo que nunca he dejado de tener ciertas dudas sobre su muerte. Me figuro que muchos pensaron que no me atrevía a afrontar los hechos. «Se niega a' declarar», decían. ¿Dónde ha estado todo este tiempo? 

—No tuve ocasión de preguntárselo. 

— ¿Sigue allí? 

—Pidió la cuenta del hotel a las tantas de la noche y no volví a verle el pelo. Puede que quiera volver. 

—Por Brian —dijo, relacionando las dos circunstancias al instante. 

—Eso imagino. En cualquier caso, es la única pista que tenemos. Bueno, en realidad no es una pista, sino un punto de partida. 

—¿Por qué me lo cuenta? 

—Por si se pone en contacto con usted. 

Volvió el camarero con las bebidas y Cari levantó los ojos. 

—Gracias, Jimmy. Cárgalo en mi cuenta, por favor. —Cogió la factura, la sujetó por un extremo, garabateó su nombre al pie y se la devolvió al camarero. 

—Gracias, señor Eckert —murmuró el camarero—. ¿Desean alguna otra cosa los señores? 

—Nada, Jimmy. 

—En ese caso, buenas noches. 

Cari asintió sin hacerle mucho caso y se puso a mirarme con atención. Rebusqué en el bolso y saqué una copia del retrato robot de Valbusa. 

—Tengo un retrato robot, por si le interesa. —Dejé el papel sobre la mesa, ante él. Se puso el cigarrillo en la comisura de la boca y observó la cara de Wendell con los ojos un poco entornados a causa del humo. Cabeceó y esbozó una sonrisa irónica. 

—Estamos apañados. 

—Creí que se alegraría de saber que estaba vivo —dije. 

—Oiga usted. Fui a la cárcel por su culpa. Muchas personas querían repartirse mi pellejo. Cuando se pierde dinero, alguien ha de cargar con la responsabilidad. No me importó pagar mis deudas, pero no me hizo ninguna gracia pagar las suyas. 

—Supongo que fue duro. 

—No se lo puede usted imaginar. Cuando me declaré en bancarrota, todos los préstamos se convirtieron en deudas. Menudo lío. No quiero volver a pasar por aquello. 

— ¿Me llamará si sabe algo de Wendell? 

—Es probable —dijo—. No quiero hablar con él, eso lo tengo claro. Era un buen amigo. Por lo menos yo pensaba que lo era. 

Hubo otra explosión de carcajadas. Eckert se removió con nerviosismo y apartó el vaso con la mano. 

—Vamos al barco. Aquí hay demasiado ruido. 

Se puso en pie sin esperar respuesta y se alejó. Cogida por sorpresa, me hice con el bolso y fui tras él. 

El ruido disminuyó de una manera radical en cuanto cruzamos la puerta. El aire era frío y limpio. Volvía a soplar el viento y las olas se estrellaban contra la escollera en una serie de explosiones espumosas. ¡Bum! Y un encaje de plumas blancas coronaba la cima del rompeolas y lanzaba, chorros de agua que aterrizaban en el paseo como si Neptuno estuviera achicando el agua del océano con un cubo. 

Cuando llegamos a la verja que daba acceso a la dársena 1, sacó una tarjeta, la introdujo en la cerradura y la verja se abrió. Con actitud raramente caballerosa, me cogió por el codo y me condujo por la resbaladiza rampa de madera. A mis oídos llegaban los crujidos y ocasionales tintineos metálicos que producían las embarcaciones que se bamboleaban en las aguas del puerto. Mientras avanzábamos por la pasarela, nuestros pasos sonaban con ritmo irregular. 

Las cuatro dársenas tenían en total unos mil cien amarraderos y abarcaban una superficie de treinta y cinco hectáreas. A un lado del puerto se encontraba el muelle principal, que se curvaba hacia el interior, en busca del también curvo rompeolas, que se encontraba en el otro lado; en conjunto casi completaban una circunferencia en cuyo interior estaban amarradas las embarcaciones. Además de los visitantes ocasionales que ocupaban temporalmente algunos amarraderos, estaban los 

«residentes» habituales, no muy numerosos, que vivían principalmente en los yates. En las cerradas instalaciones donde estaban los servicios había duchas y lavabos y en el muelle del combustible había un surtidor siempre disponible. Al llegar al muelle J, doblamos a la izquierda y recorrimos otros treinta metros hasta llegar al barco. El Captain Stanley Lord era una goleta Fuji de quince metros, derivada de un velero diseñado por John Alden que tenía el palo principal en el sector de proa. El casco estaba pintado de verde oscuro con una cenefa azul marino en la borda. Cari se aupó para subir a la estrecha cubierta y me tendió la mano para ayudarme a hacer lo propio. En la oscuridad distinguí la vela mayor y el palo de mesana, pero no mucho más. Metió la llave en la cerradura y empujó hacia delante la trampa de la escotilla. 

—Cuidado con la cabeza —dijo mientras se sumergía en las profundidades de la cocina—. ¿Sabe usted algo de barcos? 

—Muy poco —dije. Bajé con cuidado cuatro peldaños alfombrados y empinados y accedí a la cocina detrás de mi guía. 

—Este tiene tres foques; el petifoque, la trinquetilla y el foque volante, además de la vela mayor y la mesana. 

— ¿Por qué tiene el nombre que ostenta? ¿Quién es el capitán Stanley Lord? 

—Historia marinera. A pesar de los pesares, Wendell tenía sentido del humor. Stanley Lord era el capitán del Ca-lifornian, que al parecer fue el único barco que estuvo lo bastante cerca del Titanio para prestarle ayuda. Lord dijo que en ningún momento detectó señal alguna de socorro, pero investigaciones posteriores revelaron que hizo caso omiso del SOS. Se le acusó de responsabilidad en la catástrofe y el escándalo destrozó su vida profesional. Wendell empleó las iniciales del nombre del barco a la hora de bautizar 

la compañía: CSL Inversiones. Yo no acabé de entender el chiste, pero a él le parecía gracioso. 

El interior tenía el aire irreal de las casas de muñecas, esa distribución del espacio que más me gusta, todo de una pieza, empotrado y ordenado con sentido de la economía y la eficacia. A mi izquierda tenía una cocina eléctrica y a mi derecha una serie de cacharros imprescindibles para la navegación: una radio, una brújula, un extintor de incendios, contadores para la velocidad del viento y los sistemas eléctricos, la calefacción, el conmutador general y la batería del motor. Percibí un ligero olor a barniz y advertí que uno de los cojines de la litera ostentaba aún la etiqueta del precio. Todo se había tapizado en lona de color verde oscuro y las costuras estaban cosidas con cordoncillo blanco. 

—Es precioso —dije. 

Se ruborizó de placer. 

— ¿Le gusta? 

—Me parece estupendo —dije. Me acerqué a una litera, dejé el bolso encima y tomé 

asiento. Estiré la mano y palpé el cojín—. Es cómoda —observé—. ¿Cuánto hace que lo tiene? 

—Un año aproximadamente —dijo—. Hacienda lo embargó poco después de la desaparición de Wendell. Viví a costa de la Dirección General de Prisiones durante dieciocho meses, me soltaron, reuní algo de dinero y busqué al individuo que lo había comprado en una subasta de la Administración pública. Me costó lo indecible convencerlo. Apenas lo utilizaba, pero tardó mucho tiempo en acceder. No sé por qué la gente ha de ser tan obstinada. —Se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa—. ¿Le apetece más vino blanco? Tengo una botella en el frigorífico. 

—Medio vaso —dije. Estuvo hablando un rato sobre asuntos de marinería hasta que volví a sacar a colación el tema de Wendell—. ¿Dónde encontraron el barco? 

Abrió un frigorífico en miniatura y sacó una botella de Chardonnay. 

—Frente a la costa de la Baja California. Hay por allí bancos de arena que se adentran hasta diez kilómetros en el mar. Al parecer había encallado y gracias a la marea había vuelto a navegar a la deriva. —Quitó el precinto metálico del gollete de la botella y la abrió con un sacacorchos. 

— ¿No tenía tripulación? 

—Wendell prefería manejarlo solo. Le vi partir aquel día. Cielo naranja, agua naranja y el acoso constante de la mareta. Producía una sensación extraña. Como El poema del viejo marinero de Coleridge. ¿No se lo hicieron aprender de memoria en el instituto? 

—Lo único que aprendí de memoria en el instituto fue una lista de tacos y a fumar marihuana. 

Sonrió. 

—Cuando se aleja uno de las Channel Islands,* hay que salir por alguno de los espacios que dejan libres las torres de los pozos petrolíferos. Se volvió para despedirse con la mano mientras se alejaba. Lo estuve contemplando hasta que salió del puerto. Fue la última vez que le vi. —Hablaba con voz monótona, como hipnotizado, con una mezcla de envidia tibia y tibio pesar. Me sirvió el vino en una copa y me la tendió. 

—¿Sabía usted lo que se proponía Wendell? 

—Pero ¿qué se proponía? Porque yo sigo sin saberlo en la actualidad. 

—Por lo visto, largarse sin pagar —dije. 

Se encogió de hombros. 

—Sabía que se sentía con el agua al cuello. No creí que 

* Archipiélago que comprende todas las islas (San Miguel, Santa Cruz, Santa Catalina, San Clemente, etc.) que hay ante la costa californiana entre San Diego (sur) y Santa Barbara (norte), la «Santa Teresa» de las novelas protagonizadas por Kinsey Millhone; el «canal» a que alude el nombre es el formado por el mismo archipiélago y la costa continental. (N. del T.) 
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tuviera intención de jugar sucio. Por entonces, y en particular cuando se hizo pública la última carta que escribió a Dana, me esforzaba por aceptar la idea de que se había suicidado. No pegaba con su carácter, pero todo el mundo estaba convencido, ¿quién era yo para ponerlo en duda? —Se sirvió media copa de vino, apartó la botella y se sentó en el banco que había delante del mío. 

—Todo el mundo no —le corregí—. A la policía no le salían las cuentas y a la compañía de seguros tampoco. 

— ¿Será usted una heroína al final? 

—Sólo si se recupera el dinero. 

—Eso no parece probable. Lo más seguro es que Dana se lo haya gastado ya todo. No quería pensar en aquello. 

— ¿Y qué pensó usted de la «muerte» de Wendell entonces? 

—Me pareció terrible, como es lógico. A decir verdad, le eché de menos a pesar de lo que me dejó en herencia. Y parecerá extraño, pero me dijo algo en ese sentido. No le creí, pero se esforzó por hacérmelo comprender. 

— ¿Le dijo que iba a largarse? 

—Bueno, lo insinuó. Quiero decir que en ningún momento lo expuso abiertamente. Fue una de esas afirmaciones que pueden interpretarse según la propia conveniencia. Un día, creo que de marzo, unas seis o siete semanas antes de que desapareciese, va y me dice: 

«Cari, compañero, abandono. Esta maldita historia se nos viene encima y ya no puedo más. Es demasiado». Me lo dijo con estas u otras palabras, pero con esta orientación. Pensé que hablaba por hablar, para desahogarse. Teníamos problemas tremendos, pero no era la primera vez que ocurría y hasta entonces siempre habíamos salido airosos. Desde mi punto de vista se trataba de otro emocionante episodio de «El show de Cari y Wendell». Antes de saber lo que pasaba ya habían encontrado su barco navegando a la deriva por el océano. 

Al mirar atrás, es lícito pensar... bueno, cuando dijo que 
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«abandonaba», ¿quiso decir que iba a matarse o a largarse para desentenderse de todo? 

—Pero a usted lo empapelaron, ¿no?, tanto si se trataba de una cosa como si se trataba de la otra. 

—Pues sí. Lo primero que hicieron fue lanzarse como buitres sobre los libros de contabilidad. Supongo que habría podido largarme entonces, echar a correr con lo puesto, pero me pareció absurdo. No tenía a dónde ir. No tenía un centavo y no tuve más remedio que dar la cara. Por desgracia ignoraba la magnitud de lo que Wendell había hecho. 

— ¿Hubo realmente estafa? 

— ¿Que si la hubo? Y de las gordas. Pasaron los días y toda la mierda salió a relucir. Wendell había limpiado la compañía y no había dejado ni los bolígrafos. En la carta que dejó afirmaba que había devuelto hasta el último centavo, pero no vi ninguna prueba que lo corroborase. Todo me cogió por sorpresa. Cuando comprendí cómo estaban realmente las cosas, ya no había escapatoria. Ni siquiera tuve ocasión de resarcirme de las pérdidas personales. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. ¿Qué puedo decir? Wendell desapareció y quedamos sólo los tontos. Di todo lo que tenía. Me declaré culpable y acepté la condena para que acabara de una vez la pesadilla. Y ahora dice usted que está vivo. Vaya broma. 

— ¿Está usted resentido? 

—Naturalmente. —Apoyó el brazo en el respaldo del banco y se frotó la frente como si estuviese pensando en otra cosa—. Entiendo su necesidad de huir. Al principio no comprendí la magnitud de su traición. Sentí lástima por Dana y por los chicos, pero nada podía hacer si Wendell estaba muerto. —Volvió a encogerse de hombros y sonrió 

con melancolía al mismo tiempo que hacía un ademán lleno de vitalidad—. Qué narices. Todo ha pasado ya y usted tiene un trabajo que hacer. 

—Agradezco su comprensión. 
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Pasó por alto mis palabras con un aspaviento. Consultó su reloj. 

—Me temo que el día ha terminado para mí. He quedado para desayunar mañana a las siete en punto. Tengo que dormir un poco. ¿La acompaño? 

Me levanté y dejé a un lado la copa vacía. 

—No se preocupe, sé ir sola —dije—. Sólo hay un paso hasta la salida. —Nos dimos la mano—. Perdone por el tiempo que le he hecho perder. No le extrañe si volvemos a vernos. ¿Tiene todavía mi tarjeta? 

Tiró de una esquina del rectángulo de cartulina y la tarjeta asomó por el bolsillo de su camisa. 

— ¿Me avisará si sabe algo de Wendell? 

—Desde luego —dijo. 

Subí la escalera y encogí la cabeza al salir a cubierta. Sabía que Eckert no dejaba de mirarme con una sonrisa de confusión bailoteándole en los labios. Era extraño, pero, puestos a comparar, la reacción de Dana Jaffe me había parecido más sincera. 110 
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Tardé menos de diez minutos en llegar a mi casa. Me sentía totalmente despejada a causa del refrescante aire del mar. En vez de abrir la verja y entrar en el patio trasero, di media vuelta y fui calle abajo hasta el bar de Rosie, que estaba a media manzana de distancia. 

Hace algún tiempo, el local de Rosie estaba siempre vacío y mal iluminado, tenía un aspecto más bien inhóspito y era probable que los de Sanidad lo inspeccionaran cada dos por tres. Solía citarme allí con los clientes porque tenía la seguridad de que nadie iba a molestarnos. Como vivo sola y carezco de compromisos, podía dejarme caer por el local cuando me diera la gana sin llamar la indeseada atención de ningún grosero. A Rosie le gusta burlarse y bromear acerca de mí, pero no permito que lo haga nadie más. Sin embargo, en fecha reciente los forofos del deporte habían descubierto el local y no dejaban de aparecer equipos de todas las clases y especies para tomarse unas copas, sobre todo cuando ganaban alguna competición y sentían la necesidad de celebrarlo. Rosie, que por otro lado puede ser lo más desagradable de este mundo, parece disfrutar con esta ebullición de testosterona e histeria. En un movimiento sin precedentes, había llegado incluso a aceptar la exhibición de todo el hardware deportivo en un estante detrás de la barra, que ahora es una especie de vitrina llena de alados ángeles de plata que sostienen un globo sobre la cabeza. Hoy tocaba el campeonato de bolos. Mañana, la final de segunda regional. 

Como de costumbre, el local estaba hasta los topes y 
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mi mesa favorita, situada al fondo, ocupada por una banda de gamberros. No vi rastro de Rosie, pero William estaba sentado en un taburete ante la barra y contemplaba el paisaje con cara de satisfacción absoluta. Todos los clientes parecían conocerle y había un circuito cerrado de bromas bienintencionadas que iban y venían. Henry estaba sentado solo a una mesa y tenía la cabeza inclinada sobre un cuaderno en el que confeccionaba un crucigrama titulado: «Sé buen espía las veinticuatro horas del día». Llevaba trabajando casi una semana entera en aquel crucigrama cuyo asunto de fondo era el espionaje y para el que echaba mano de novelas y teleseries relacionadas con el tema. Henry publica con regularidad en las revistas de pasatiempos y crucigramas que se venden en la caja de los supermercados. Al margen de que le sirve para ganar un dinerillo extra, goza de cierta celebridad entre los aficionados a los crucigramas. Vestía pantalón ancho y camiseta deportiva blanca y tenía la cara surcada de arrugas de concentración. Me tomé la libertad de acercarme a su mesa, coger una silla y darle la vuelta de modo que el respaldo quedara delante. Me senté a horcajadas y apoyé los brazos en el travesano superior del respaldo. 

Me dirigió una mirada de crispación, pero se tranquilizó cuando vio de quién se trataba. 

—Pensé que eras uno de «ellos». 

Me volví para observar a la multitud. 

— ¿Qué habremos hecho para merecer esto? Hace un año nunca se veía un alma por aquí. Ahora es un parque zoológico. ¿Qué tal te va? 

—Necesito una palabra de ocho letras que empiece por I. En principio puede terminar en lo que sea. 

Me relampagueó una palabra en el interior de la cabeza y conté con los dedos. 

—Impostor —dije. 

Se me quedó mirando con cara inexpresiva mientras ponía en marcha la calculadora mental. 
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—No está mal. Me la quedo. Y ahora otra de cinco letras que... 

—Un momento —le interrumpí—. Sabes que soy un desastre para esas cosas y que además me pongo en tensión. Una vez terminé uno por pura casualidad. Prefiero retirarme ahora que estoy en lo alto del podio. 

Apartó el cuaderno de un manotazo y se puso el lápiz sobre la oreja izquierda. 

—Tienes razón. Ya es hora de cerrar la tienda. ¿Qué quieres tomar? Yo invito. 

—Nada, gracias. Tenía intención de pasármelo en grande, pero te haré compañía si no te molesta. 

—Por ahora no. ¿Qué tal te ha ido con Dana Jaffe? ¿Sacaste algo en claro? 

—La verdad es que no esperaba nada. Sólo quería conocerla. También tuve un encuentro con el antiguo socio de Wendell. 

— ¿Y qué te dijo? 

Mientras le ponía al corriente de lo que había hablado con Dana Jaffe y Cari Eckert advertí que desviaba la vista hacia la cocina y no pude por menos de volverme de manera automática. 

—Ver para creer —dije. 

William salía de la cocina en aquel momento con una bandeja llena de comida, esfuerzo nada despreciable para un hombre que tenía ochenta y seis años. Como siempre, iba encorsetado en un traje con chaleco, camisa blanca almidonada y corbata de nudo contrahecho. Se parecía suficientemente a Henry para pasar por hermano gemelo suyo, aunque había dos años de diferencia entre ambos. William daba muestras de estar muy satisfecho, alegre y animado. Era la primera vez que detectaba aquellos síntomas en él. Siete meses antes, cuando se había instalado en casa de Henry, era un hombre obsesionado morbosamente por su estado y cada vez que abría la boca era para hacer alusiones incesantes a sus múltiples achaques e indisposiciones. 113 

Al salir del Medio Oeste había llevado consigo todas sus fichas médicas y no dejaba de medirse e inspeccionarse las constantes vitales y no tan vitales: latidos cardiacos, estado del tubo digestivo, alergias, sospechas sobre enfermedades no detectadas todavía. Uno de sus pasatiempos favoritos era asistir a todos los entierros de la ciudad, durante los que se condolía con los demás afligidos para cerciorarse de que no estaba muerto aún. Luego se había enamorado de Rosie y Rosie de él, el buen hombre había empezado a animarse y ahora trabajaba el día entero sin separarse prácticamente de su palomita. Intuyendo que le observábamos, sonrió de oreja a oreja con cara de felicidad. Dejó la bandeja en una mesa y se puso a repartir platos. Un cliente le hizo un comentario y William lanzó un graznido de placer. 

— ¿Por qué está tan contento? 

—Ha pedido la mano de Rosie. 

Me quedé mirando a Henry entre atónita y estupefacta. 

—Bromeas. ¿De veras lo ha hecho? Dios mío, es increíble. Qué golpe, Señor, qué 

golpeeee. 

—«Golpe» no es la palabra con que yo lo describiría. No es más que la consecuencia lógica de «vivir en pecado». 

—Viven en pecado desde hace una semana. Ahora quiere convertirla en una mujer 

«decente», sea esto lo que fuere. A mí me parece encantador. —Le puse la mano en el brazo y le di una sacudida—. Pero a ti no te importa, ¿verdad que no, Henry? Quiero decir en el fondo. 

—Te lo diré de otro modo. No me ha escandalizado tanto como esperaba. Me resigné a la posibilidad de que sucediese el día que se instaló en mi casa. Es un hombre demasiado convencional para comportarse como es debido. 

— ¿Y cuándo será el feliz acontecimiento? 

—Ni idea. Aún no han fijado la fecha. Ha hecho la petición esta misma noche. Rosie no le ha dado aún el sí. 
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—Por tu forma de hablar, creía que ya lo había hecho. 

—Pues no, pero no creo que rechace a un caballero del calibre de William. Le di un manotazo en el dorso. 

—Con franqueza, Henry. Eres un poco clasista. 

Me miró con una sonrisa y arqueando las cejas que le coronaban los ojos azules. 

—No soy un poco clasista, sino un clasista total. Anda, vamos, te acompaño a casa. Nada más llegar me tomé unos cuantos productos para los variados síntomas del resfriado que me aquejaba, así como un chupito de NyQuil, que garantizaba una noche completa de sueño. Salté mareada del catre a las seis de la mañana, me puse ropa deportiva y me confeccioné una agenda mental mientras me cepillaba los dientes. Tenía aún el pecho congestionado, pero la nariz había dejado de moquear y cuando tosía ya no sonaba como si fueran a estallarme los pulmones. La piel se me había puesto ya algo más clara, del matiz dorado de los albaricoques, y probablemente recuperaría el tono habitual en un par de días. Nunca había añorado tanto mi palidez cotidiana. Me abrigué para afrontar el frío matutino con una sudadera gris, casi del mismo color que el océano. La arena de la playa estaba blancuzca, moteada de espuma procedente de la bajamar. Las gaviotas, grises y blancas, se quedaban inmóviles y contemplaban las aguas como una ristra de adornos verbeneros. El cielo componía en el horizonte una fusión perfecta de color crema y plateado, y la bruma lo tapaba todo menos el oscuro perfil de las islas. Era temporada de huracanes en todos los rincones del Pacífico, pero hasta el momento no habíamos visto el menor indicio de oleaje tropical. El silencio era absoluto y sólo lo rompía el blando murmullo de las olas. No había ni un alma en los alrededores. La carrera de cinco kilómetros se convirtió en meditación, a solas con mi respiración dificultosa y la sensación de que los músculos de las piernas 115 

respondían a la velocidad exigida. Cuando volví, estaba preparada para afrontar el día. Oí que sonaba el teléfono a través de la puerta de la calle. Entré a toda velocidad y descolgué al tercer timbrazo, sin aliento a causa del ejercicio. Era Mac. 

— ¿Te pasa algo? No sabía que madrugaras hasta tal extremo. —Enterré la cara en la camiseta para reprimir la tos. 

—Anoche hubo reunión. Gordon Titus se ha enterado del asunto del tal Wendell Jaffe y quiere hablar contigo. 

— ¿Conmigo? —grazné. 

Se echó a reír. 

—No muerde. 

—Porque nadie se le pone a tiro —dije—. No me aguanta y el sentimiento es recíproco. Me trata como si fuera... 

—No empecemos. 

— ¡Iba a decir como si fuera una mierda! 

—Bueno, bueno. 

—Como la mierda que se caga por el culo —dije para redondear el pensamiento. 

—Será mejor que te presentes aquí lo antes posible. 

Invertí cinco segundos en hacerle muecas al auricular, la técnica adulta que empleo normalmente para tratar con el mundo. No corrí hacia la puerta, según me habían aconsejado. Antes me desvestí, me di una ducha caliente, me lavé el pelo a conciencia y me vestí. Comí algo mientras leía el periódico por encima. Lavé el plato y la cuchara, y saqué la bolsa de la basura, que dejé en el contenedor de la calle. Cuando hube agotado todas las formas posibles de soslayar lo insoslayable, cogí el bolso, un cuaderno y las llaves del coche, y crucé la verja. La operación me dio cien patadas en el estómago. Las oficinas no habían cambiado gran cosa, pero advertí que por vez primera se había introducido el espíritu de la dejadez. La moqueta era de tejido sintético, pero el estilo se había seleccionado pensando en el uso, lo que quería decir que sus motas y dibujos imitaban la suciedad y que 
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de aquel modo no se ensuciaba nunca. El espacio parecía un laberinto de «áreas de actividad», docenas de cubículos intercomunicados donde trabajaban los analistas y contratistas de seguros. El perímetro estaba compuesto por una cadena continua de despachos de paredes vitreas donde se apoltronaban los ejecutivos de la empresa. Las paredes necesitaban una mano de pintura y los marcos, zócalos y cenefas empezaban a desconcharse. Vera levantó los ojos de la mesa cuando pasé por su lado. Dada la situación espacial en que estaba, sólo yo pude ver sus morros hinchados, su bizqueo y el trozo de lengua que sacó para expresar el asco que sentía. 


La reunión se celebró en el despacho de Titus. No le ponía el ojo encima desde la entrevista en que nos habíamos conocido. No sabía qué esperaba ni acababa de resolverme por una conducta o por otra. Simplificó las cosas acogiéndome con amabilidad, como si nos viésemos por vez primera y hasta entonces no hubiéramos cruzado ningún insulto. Fue una táctica feliz porque eliminó toda necesidad de defenderme o excusarme y me ahorró tener que aludir a nuestras relaciones en el pasado. Al cabo de sesenta segundos me consideré desconectada y comprendí que aquel hombre ya no tenía ningún poder sobre mí. Habíamos saldado las deudas por ambas partes y los dos habíamos acabado por salimos con la nuestra. El había eliminado de la nómina de la empresa lo que denominaba «paja inútil» y yo volvía a insertarme en un entorno laboral que me gustaba. 

En lo tocante a los restantes aspectos de la compañía, Mac Voorhies y Gordon Titus se parecían tanto como un huevo a una chincheta. El traje marrón de Mac estaba tan arrugado como una hoja en otoño y los dientes y el flequillo canoso le habían cambiado de color por culpa de las propiedades tintóreas de la nicotina. Gordon Titus llevaba una camisa y se había subido las mangas hasta el codo. Le habían planchado los pantalones grises con una raya más 
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recta que la cuerda de un arco y el matiz de la prenda casaba a la perfección con el de su pelo prematuramente cano. Llevaba la corbata como si fuera un enérgico signo de admiración que subrayase sus métodos administrativos, que eran concisos y prácticos. A Mac ni se le habría ocurrido encender un cigarrillo delante de él. Titus tomó asiento ante la mesa y abrió el expediente que tenía delante. Según tenía por costumbre, había resumido los datos fundamentales sobre Dana y Wendell Jaffe. Párrafos sangrados con exageración desfilaban escalonadamente por la página en un papel sembrado de agujeros allí donde su pluma había encontrado resistencia. Habló sin mirarme, con la cara tan vacía de expresión como la de un maniquí. 

—Mac me ha puesto al corriente, no necesitamos repetir, pues, lo que ya sabemos —

dijo—. ¿Cuál es la situación actual del caso? 

Saqué el cuaderno de notas, lo abrí por una página en blanco y me puse a contar lo que sabía de la situación actual de Dana. Di el máximo de detalles y resumí el resto. 

—Seguramente ha utilizado parte del importe de la póliza para financiar la casa de Michael; a esto habría que sumar otra cantidad importante para sufragar los gastos del abogado de Brian. 

Titus tomaba notas. 

— ¿Ha hablado usted con los abogados de la empresa a propósito de nuestra posición en el asunto? 

— ¿Para qué? —intervino Mac—. ¿Y si Wendell preparó su propia muerte? ¿Cuál es su delito en ese caso? ¿Va contra la ley... eso que llamamos suicidio fingido? —Chascó los dedos para estimular la memoria. 

—Yo he oído utilizar la palabra pseudocidio —dije. 

— Pseudocidio, exacto. ¿Va contra la ley fingir la propia muerte? —preguntó. 

—Sí, si se hace con intención de estafar a la compañía de seguros —dijo Titus con acritud. 
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En la cara de Mac se había dibujado una expresión de impaciencia. 

— ¿Dónde está la estafa? ¿De qué estafa hablamos? Hasta ahora, que nosotros sepamos, Wendell no ha cobrado un centavo. 

Titus clavó los ojos en Mac. 

—Tiene usted toda la razón. Para ser exactos, ni siquiera sabemos si era realmente Jaffe el ciudadano que suscribió la póliza. —Y a mí—: Quiero pruebas concretas, comprobación de identidad, huellas dactilares o lo que sea. 

—Estoy en ello —dije con un tono que parecía a la vez titubeante y defensivo. Hice una anotación en una página en blanco para fingir diligencia. La nota decía: «Localizar Wendell». Como si hubiera esperado a que Titus me aclarase que aquel era el meollo del asunto—. ¿Qué hacemos mientras tanto? ¿Quiere que empapelemos a la señora Jaffe? 

La irritación de Mac volvió a salir a la superficie. No sabía por qué estaba tan alterado. 

—Maldita sea, ¿qué ha hecho esta mujer? Que sepamos, no ha cometido ningún delito. 

¿Cómo podemos acusarla de gastar un dinero que ella cree legalmente suyo? 

— ¿Qué le hace pensar que no estaba informada desde el principio? —dijo Titus—. La información de que disponemos no contradice la posibilidad de que estuvieran compinchados. 

— ¿Con qué fin? —dije—. Durante cinco años ha vivido en la miseria, acumulando una deuda tras otra. Wendell, mientras tanto, en México y tomando el sol junto a la piscina en compañía de una amiguita. ¿Se puede demostrar que hay aquí conspiración? El dinero que esta mujer obtiene sólo le sirve para pagar a los acreedores. 

—Eso es lo que ella dice —replicó Titus—. Además, no sabemos qué relación había entre ellos. Puede que el matrimonio estuviese en las últimas y lo del seguro fuese una forma de garantizar a la esposa la pensión conyugal. 

—Parte de la pensión —dije. 
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Titus cargó contra mí. 

—Como usted misma ha señalado, parece que la buena señora ha comprado una casa para uno de sus hijos y que ha contratado los servicios de un picapleitos para defender a otro que está metido en líos. La clave del asunto es que necesitamos hablar con Wendell Jaffe. ¿Qué propone usted para encontrarlo? —Formuló la pregunta con brusquedad, pero en su tono de voz había más curiosidad que desafío. 

—Brian podría funcionar de cebo, y si Wendell es demasiado paranoico para visitarle en la cárcel, siempre cabe la posibilidad de que se ponga en comunicación con Dana. O 

con Michael, el hijo mayor, que tiene un hijo que Wendell no ha visto hasta ahora. O 

con Cari, su antiguo socio, que es otra posibilidad. —Todo sonaba muy artificial, pero 

¿qué podía hacer? Pues fingir. 

Mac se removió con nerviosismo. 

—No puedes pasarte las veinticuatro horas del día vigilando a toda la banda. Aun en el caso de que contratáramos a otro profesional, son miles de dólares que se van por el desagüe y ¿a cambio de qué? 

—Eso es verdad —dije—. ¿Alguna sugerencia? 

Mac se cruzó de brazos y volvió a concentrarse en Titus. 

—Hagamos lo que hagamos, la cuestión es que hay que darse prisa —dijo—. Mi mujer podría gastar medio millón de dólares en una semana. 

Titus se puso en pie y cerró el expediente con un ademán brusco. 

—Hablaré con el abogado de la empresa para ver si podemos conseguir una orden de embargo temporal. Si tenemos suerte, podremos inmovilizar las cuentas bancarias de la señora Jaffe e impedir que siga gastando el dinero. 

—Sospecho que se va a poner muy contenta —dije. 

—Gordon, ¿quiere usted que Kinsey haga algo concreto en el ínterin? 

Titus me dedicó una sonrisa escalofriante. 

—Estoy convencido de que se le ocurrirá alguna cosa. 
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—Miró el reloj a modo de señal de que se levantaba la sesión. Mac fue a su despacho, que estaba dos puertas más allá. No vi rastro de Vera. Estuve charlando un rato con Darcy Pascoe, la recepcionista de LFC, y volví al bufete de Lonnnie, donde me puse a trabajar. Tomé nota de los mensajes telefónicos, abrí el correo, me senté en la silla giratoria y giré durante un rato con la esperanza de que la inspiración me iluminase sobre lo que podía hacer a continuación. A falta de grandes ideas, probé la otra línea de acción que se me ocurría. 

Llamé a Jefatura, al teniente Whiteside, para preguntarle si me podía dar el número de teléfono del teniente Harris Brown, que se había encargado en su día de investigar la desaparición de Jaffe. Jonah Robb me había dicho que Brown estaba retirado ya, pero podía tener información. 

— ¿Cree usted que querrá hablar conmigo? —pregunté. 

—Lo ignoro por completo, pero además hay otra cosa —dijo—. Su teléfono no figura en la guía y no se lo puedo dar mientras él no me autorice. Lo llamaré en cuanto pueda. Si está de acuerdo, le diré que se ponga en contacto con usted. 

—Estupendo. Se lo agradecería. 

Colgué y tomé una resolución. Si no me llamaba en el plazo de dos días, lo llamaría yo. No estaba segura de si aquel hombre podía ayudarme, pero nunca se sabía. Hay policías veteranos a quienes nada gusta tanto como ponerse a recordar los viejos tiempos. Puede que tuviera algo que decir sobre los posibles escondrijos de Wendell. Pero ¿qué hacer mientras tanto? Fui a la fotocopiadora y saqué un montón de copias del retrato robot de Wendell. Había añadido mi nombre y mi teléfono en una casilla situada al pie del dibujo que indicaba mi interés por conocer el paradero de aquel hombre. Llené el depósito y puse rumbo a Perdido. Pasé ante la casa de Dana, giré en redondo en el cruce y aparqué al otro 
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lado de la calle. Comencé el interrogatorio puerta a puerta, yendo pacientemente de una casa a otra. Si no había nadie, dejaba una fotocopia en el cancel. En la acera de Dana vivían muchas parejas que al parecer trabajaban, porque las casas estaban a oscuras y no había vehículos en el sendero de entrada. Cada vez que encontraba a alguien en casa, la conversación parecía seguir una pauta preestablecida. 

—Buenos días —decía, afanándome por endosar el mensaje antes de que me tomaran por una vendedora—, ¿podría usted ayudarme? Soy investigadora privada y busco a un hombre que puede que esté en este barrio. ¿Lo ha visto últimamente? —Enseñaba el retrato robot de Wendell Jaffe y me ponía a esperar sin muchas esperanzas mientras el vecino escrutaba los rasgos del buscado. 

Se rascaban mentalmente la mandíbula. 

—Pues no, ¿sabe, señora?, creo que no. ¿Qué ha hecho este individuo? No irá a decirme que es peligroso, ¿verdad? 

—Se le busca para interrogarlo en un caso de estafa. 

La mano detrás de la oreja. 

— ¿Dice que lleva gafas? 

Yo alzaba, la voz. 

— ¿Recuerda a dos individuos que tenían una inmobiliaria hace unos años? La empresa se llamaba CSL Inversiones y fundaron una mutua... 

—Sí, sí, vaya si me acuerdo. Uno se mató y el otro fue a la cárcel. Y así una vez tras otra, sin que nadie aportara información nueva. Tuve un poco de suerte seis casas más allá del domicilio de Dana, al otro lado de la calle. Era una vivienda idéntica a la suya, el mismo modelo, el mismo exterior, gris oscuro con las molduras blancas. El hombre que me abrió la puerta tendría sesenta y tantos años, llevaba pantalón corto, camisa de franela, calcetines negros y unos zapatos bicolores y de puntera calada que me desconcertaron. Tenía el pelo gris, todo de punta, y llevaba unas gafas de lentes 
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semicirculares y sucias que le resbalaban sobre el puente de la nariz mientras me escrutaba con sus ojos azules. Las patillas blancas y anchas le cubrían la parte inferior de la cara, probablemente una excusa para no afeitarse más de dos veces a la semana. Era estrecho de hombros y adoptaba una postura algo encorvada, una extraña combinación de elegancia y derrotismo. Puede que los zapatos fuesen un recuerdo de la época en que trabajaba. Supuse que había sido agente de ventas o corredor de Bolsa, un individuo que se había pasado la vida con traje, corbata y chaleco. 

— ¿Qué se le ofrece? —preguntó, pero más por sentido práctico que por espíritu de colaboración. 

— ¿Conoce usted a la señora Jaffe, que vive ahí, en la acera de enfrente? 

— ¿La que tiene un hijo que siempre anda metido en líos? Sí, conocemos a la familia —

dijo con cautela—. ¿Qué ha hecho esta vez el chaval? Aunque casi sería preferible preguntar qué es lo que no ha hecho. 

—Quien me interesa es su padre. 

Silencio momentáneo. 

—Creí que había muerto. 

—Es lo que pensaba todo el mundo hasta ayer mismo. Tenemos razones para suponer que está vivo y posiblemente camino de California. Aquí tiene su retrato robot junto con el teléfono de mi despacho. Le agradecería que me llamara si lo ve por los alrededores. 

—Le alargué la fotocopia y la cogió. 

—Es la monda, oiga. Esa familia siempre se las arregla para llamar la atención como sea —dijo. Vi que su mirada trazaba un triángulo entre el retrato robot, la casa de Dana y mi cara—. No es que me importe, pero ¿qué tiene usted que ver con los Jaffe? ¿Es de la familia? 

—Soy investigadora privada y trabajo para la compañía con la que Wendell Jaffe suscribió un seguro de vida. 

—Anda que no. —Ladeó la cabeza—. ¿Le importaría pasar un momento? Eso que cuenta usted parece interesante. 
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Dudé un segundo y esbozó una sonrisa que le arrugó toda la cara. 

—No tenga miedo, mujer, que no soy un ogro. Mi mujer está en casa, arrancando los hierbajos del jardín. Los dos hacemos faenas domésticas, unas veces una cosa, otras veces otra. Si alguien puede localizar al señor Jaffe, somos nosotros. ¿Cómo ha dicho que se llama? —Retrocedió hasta el vestíbulo y me hizo una seña para que le siguiese. Crucé el umbral. 

—Kinsey Millhone. Disculpe. Habría tenido que presentarme al principio. Mi nombre figura al pie de la fotocopia. —Nos dimos la mano. 

—Mucho gusto en conocerla. Y no ponga esa cara. Yo soy Jerry Irwin. Mi mujer se llama Lena. Hace un rato que la observa mientras usted va de puerta en puerta. Tengo el estudio al fondo. ¿Le apetece un café? 

—No, gracias. 

—Mi mujer se va a poner contentísima —dijo—. ¿Lena? ¡¡Lenaaü 

Llegamos al estudio, una habitación pequeña y forrada de paneles de una chapa rayada y perforada para que pareciese de pino nudoso. Casi todo el espacio estaba ocupado por una mesa en forma de L y en las paredes había estanterías metálicas que llegaban hasta el techo. 

— ¿Dónde estará esta mujer? Siéntese, por favor —dijo. Salió al pasillo y se dirigió a la puerta trasera. 

Me senté en una silla plegable e hice una rápida inspección 125 

ocular de cuanto me rodeaba para procurarme una idea general de Irwin. Ordenador, pantalla y teclado. Muchos disquetes, archivados con pulcritud. Cajas abiertas, llenas de no sé qué ilustraciones en color, separadas entre sí por cartones. Un estante metálico a escasa altura, a la derecha de la mesa, sostenía gruesos volúmenes cuyo título no alcanzaba a descifrar. Me acerqué un poco. Heráldica general de Burke, Heráldica general Rietstap, Nuevo diccionario de apellidos estadounidenses, Diccionario de apellidos, Diccionario de heráldica. Le oí moverse por el jardín y al cabo de un rato llegó a mis oídos el murmullo de una conversación que sostenían dos personas que avanzaban hacia el estudio. Volví a tomar asiento y me esforcé por adoptar una actitud ajena a los apremios de la curiosidad. Me puse en pie cuando entraron, pero la señora Irwin me instó a sentarme de nuevo. El marido dejó la fotocopia encima de la mesa y dio un rodeo para tomar asiento. Lena Irwin era peque-ñita, demasiado obesa para su estatura e iba ataviada con un pantalón ancho de campesino japonés y un blusón azul con las mangas subidas. Llevaba el cabello grisáceo recogido con pasadores y peinetas de los que se habían soltado algunas mechas húmedas. Las pecas que le salpicaban los anchos pómulos sugerían la posibilidad de que hacía décadas hubiese sido pelirroja. Llevaba las gafas de sol sujetas a la cabeza como una diadema. Puesto que había estado cavando, tenía las uñas sucias de tierra. Nos dimos la mano con un apretón polvoriento y me escrutó la cara con curiosidad. 

—Soy Lena. ¿Cómo está usted? 

—Muy bien, gracias. Lamento interrumpir su trabajo —dije. 

Hizo un ademán para quitar importancia al asunto. 

—No es un jardín interesante. Cualquier pretexto para interrumpir la faena es una bendición. Y encima hace un sol de espanto. Jerry me ha comentado por encima lo de los  Jaffe. 
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—Me interesa Wendell Jaffe en concreto. ¿Lo conocía? 

—Sabíamos quién era —dijo Lena. 

—A ella la conocíamos lo suficiente para saludarla —intervino Jerry—, pero manteníamos una distancia prudencial. Perdido es una población pequeña, pero aun así 

nos sorprendió enterarnos de que la señora Jaffe se había mudado a este barrio. Antes vivía en una zona más decente. Nada del otro mundo, pero infinitamente mejor que ésta. 

—Como es natural, siempre pensamos que era viuda. 

—Ella también —dije. Les hice un rápido resumen de la hipotética modificación del estado civil de Dana Jaffe—. ¿Le ha enseñado Jerry el retrato robot? 

—Sí, pero no lo he visto bien. 

Jerry desplegó la fotocopia encima de la mesa y la puso en línea con el borde inferior del papel secante. 

—Nos enteramos de lo de Brian por la prensa. Vaya jaleo que ha organizado ese muchacho. Cada vez que miramos hacia la casa, vemos un coche patrulla en la puerta. Lena introdujo un cambio en la conversación. 

— ¿Le apetecería tomar un café o un refresco? Se lo traigo en un minuto. 

—Es igual, gracias, no se preocupe —dije—. Aún me queda mucho camino por recorrer. Estoy distribuyendo estas fotocopias por si apareciese Wendell por el barrio. 

—Bueno, estaremos alerta. Como tenemos la autopista al lado, pasan por aquí muchos coches, sobre todo en las horas punta, cuando todo el mundo busca un atajo. La salida sur está a una manzana de distancia. Más abajo hay un centro comercial y también circula mucha gente a pie —dijo Lena mientras se limpiaba la tierra de las uñas—. He instalado una pequeña gestoría en el despacho que hay en la parte exterior de la casa y me paso varias horas al día junto a la ventana. Se me escapan pocas cosas, se lo digo yo. Bueno, ha sido un placer conocerla. Voy a terminar lo del jardín y, ya que lo he mencionado, trabajaré un rato con los libros de contabilidad. 127 

—En tal caso, me marcho, pero de todos modos les agradezco la colaboración prestada. Me acompañó hasta la puerta con el retrato robot y mi tarjeta en la mano. 

— ¿Le importa si le pregunto algo personal? Su nombre de pila no es frecuente. 

¿Conoce su procedencia? 

—Mi madre se apellidaba Kinsey antes de casarse. Supongo que no quería que se perdiera y me lo puso de nombre. 

—Se lo pregunto porque Jerry se dedica a eso desde que se retiró prematuramente. Investiga apellidos y escudos familiares. 

—Ya me he dado cuenta. Kinsey es de origen británico, creo. 

— ¿Y sus padres? ¿Viven aquí, en Perdido? 

—Murieron hace años en un accidente de tráfico. Vivían en Santa Teresa, pero yo tenía cinco años entonces. 

Se caló las gafas y se me quedó mirando por encima de los semicírculos bifocales. 

— ¿Estaba emparentada su madre con la familia de Bur-ton Kinsey de Lompoc? 

—Que yo sepa, no. No recuerdo que mis padres hablaran de nadie llamado así. Me escrutó la cara. 

—Es que se parece usted una barbaridad a una amiga mía que se apellidaba Kinsey de soltera. Tiene una hija que tendrá aproximadamente la edad de usted. ¿Cuántos años tiene, treinta y dos? 

—Treinta y cuatro —dije—, pero no tengo familia. El único pariente próximo era una tía de mi madre que murió hace diez años. 

—Bueno, seguramente no hay ninguna relación, pero tenía que preguntárselo. Debería decírselo a Jerry para que mire en sus archivos. Tiene más de seis mil apellidos metidos en el ordenador. Averiguaría su escudo de armas y le sacaría una copia. 128 

—La próxima vez que venga. Parece interesante. —Ya veía el escudo de armas de los Kinsey estampado en un estandarte real. Lo pondría junto a la armadura de la antesala del refectorio principal de palacio. Puede que fuera el de-tallito que me faltaba en las ocasiones donde lo fundamental es impresionar al prójimo. 

—Diré a Jerry que se lo mire. —Al parecer estaba totalmente decidida—. No es genealogía... no traza el árbol genealógico de nadie. Lo que hace es informar sobre el origen del apellido. 

—No hace falta que se moleste —dije. 

—No es molestia. Le gusta. Trabajamos en el mercadillo dominical de Santa Teresa. Debería hacernos una visita. Tenemos un puesto cerca de los muelles. 

—Quizá lo haga. Y perdonen por haber abusado de su amabilidad. 

—No hay por qué. Estaremos alerta. 

—Magnífico. Por favor, no duden en llamarme si ven algo sospechoso. 

—Descuide. 

Le hice un ademán de despedida con la mano, bajé los peldaños del porche y oí que la puerta se cerraba a mis espaldas. 

Cuando terminé de recorrer la manzana, delante de la casa de Dana había aparcado un camión rojo de una empresa local de mudanzas y dos sujetos fornidos bajaban un somier por la escalera. El cancel estaba abierto de par en par y vi que los trabajadores hacían un esfuerzo al girar el mueble. Michael les ayudaba, seguramente para ahorrar tiempo y dinero. Una joven que supuse era Juliet, la mujer de Michael, salía del edificio de vez en cuando con un niño en la cadera, se quedaba en la hierba enfundada en sus blancos pantalones cortos y mecía y hacía carantoñas a la criatura mientras observaba las operaciones de los empleados. Las puertas del garaje estaban abiertas y vi un VW 
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hasta el techo de los cachivaches que nadie confia nunca a los empleados de las compañías de mudanzas. No vi el coche de Dana y deduje que estaba fuera haciendo recados. 

Abrí mi vehículo, me senté ante el volante y me moví durante un rato sin hacer nada en realidad. Nadie parecía prestarme atención, ya que todos estaban demasiado ocupados con la mudanza para reparar en mí. Al cabo de una hora, el camión estaba lleno con los muebles que la pareja iba a llevarse consigo. Michael, Juliet y la criatura se instalaron en el VW y el vehículo reculó por el sendero de entrada. Cuando el camión arrancó y se alejó de la acera, Michael fue tras él. Aguardé unos minutos y me uní a la procesión a una distancia prudencial. Michael conocía seguramente un atajo, porque no tardé en perderlo de vista. Por suerte pude localizar el camión en la autopista, a unos metros de distancia. Nos dirigimos al norte por la 101 y dejamos atrás dos accesos. El camión entró en el tercero, giró a la derecha, luego a la izquierda para enfilar por Calistoga Street y se introdujo en un barrio de Perdido que todo el mundo llama los Bulevares. El camión redujo por fin la velocidad y se detuvo junto a la acera en el momento en que el VW aparecía por el otro extremo de la calle, en dirección opuesta. La casa a la que se trasladaban parecía construida en los años veinte: fachadas enlucidas con un yeso entre beige y rosado, recibidor diminuto y jardín fragmentado. Los marcos de las ventanas estaban pintadas de un rosa más oscuro con una fina franja de color azul. Yo había estado por lo menos en media docena de casas exactamente iguales. El interior no tendría más de ochenta y cinco metros cuadrados: dos dormitorios, cuarto de baño, sala de estar, cocina y un pequeño cuarto para la lavadora y otros útiles en la parte de atrás. A la derecha había un agrietado sendero de entrada que conducía a un garaje biplaza que se alzaba al fondo con lo que parecía un apartamento de soltero en la parte superior. 
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Los empleados se pusieron a descargar. Si se fijaron en mí, no lo manifestaron. Tomé 

nota del número de la casa y del nombre de la calle, arranqué y volví a casa de Dana. No tenía motivo justificado alguno para hablar con ella otra vez, pero me hacía falta su colaboración y quería establecer un vínculo con ella, el que fuese. La vi en el momento en que llegaba y giraba por el sendero de entrada. Dejó el coche en el garaje y recogió 

unos paquetes antes de abrir la portezuela del vehículo. Nada más verme advertí que se le coloreaban las mejillas. Cerró el coche dando un portazo, salió del garaje y avanzó 

hacia mí por el césped. Llevaba téjanos ajustados, camiseta blanca y zapatillas deportivas, y se sujetaba el pelo con un pañuelo blanquiazul de algodón. Las bolsas de papel que transportaba parecían emitir crujidos generados por la agitación interior de la mujer. 

— ¿Qué quiere ahora? Esto es ya una invasión intimidatoria. 

—Se equivoca —dije—. Queremos localizar a Wendell y usted es el punto más lógico para empezar a buscar. 

—La avisaré si lo veo —dijo en un tono de voz más grave; los ojos le brillaban de cólera y determinación—. Si mientras tanto no se mantiene usted lejos de mi casa, llamaré a mi abogado. 

—Dana, no soy su enemiga. Procuro hacer bien mi trabajo. ¿Por qué no me ayuda? 

Alguna vez tendrá que afrontar los hechos. Cuéntele a Michael lo que pasa. Cuénteselo también a Brian. Si no, tendré que intervenir y hacerlo yo misma. Necesitamos su cooperación. 

La nariz se le enrojeció y se le formó un triángulo de furia alrededor de la boca y la barbilla. Los ojos se le humedecieron y apretó los labios con rabia. 

—No me diga lo que tengo que hacer. Yo sé lo que me conviene. 

— ¿Entramos y lo discutimos tranquilamente? 

Miró las casas de la acera de enfrente. Sin decir palabra, se dio la vuelta y avanzó hacia la puerta principal mientras 
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sacaba las llaves del bolso que llevaba colgado del hombro. Fui tras ella, crucé el umbral y cerré a mis espaldas. 

—Tengo cosas que hacer. —Dejó el bolso y los paquetes en el último peldaño y subió 

las escaleras que conducían a los dormitorios del primer piso. Titubeé mientras la veía subir y desaparecía. No me había dicho que no fuera tras ella. Subí los peldaños de dos en dos, al llegar al descansillo miré a la derecha y localicé la habitación vacía que Michael y Juliet aparentemente habían dejado libre. En el pasillo, delante de la puerta, había un voluminoso aspirador de carrito con el cordón bien enrollado y con los accesorios de limpieza todavía puestos. Supuse que Dana lo había dejado allí con la esperanza de que un alma caritativa limpiara la habitación tras vaciarla de muebles. Nadie, por lo visto, había aceptado la oferta. La vi en el centro del dormitorio, inspeccionando las paredes y tratando de adivinar (supongo) por dónde convenía empezar la limpieza. Me detuve en la puerta y me apoyé en la jamba, procurando no romper la frágil tregua que había entre ambas. Cuando me miró, había desaparecido de su cara toda la hostilidad inicial. 

— ¿Tiene usted hijos? —Negué con la cabeza—. Así queda todo cuando se van —

añadió. 

La habitación tenía un aire desolado. Vi sobre la moqueta el rectángulo de color más claro que señalaba el lugar donde había estado la cama de matrimonio. El suelo estaba alfombrado de perchas de la ropa y la papelera rebosaba de objetos desechados en el último instante. El ángulo formado por las paredes y la moqueta estaba cubierto de pelusa y bolas de polvo. Había una escoba apoyada contra la pared, con un recogedor al lado. En el alféizar de la ventana había un cenicero con un montón de colillas, coronado en delicado equilibrio por un estrujado paquete vacío de Marlboro Light. No vi cuadros ni fotos. Supuse que la joven pareja estaba todavía en esa fase del interiorismo en que se adornan las paredes con carteles rockeros y de agencias 
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de viajes. Las marcas que habían dejado en las paredes eran inconfundibles. Faltaban las cortinas y los vidrios de la ventana estaban cubiertos por una fina película del humo del tabaco, por lo que inferí que no habían sido limpiadas desde que los «chicos» se habían instalado en la casa. Ni siquiera de lejos me había parecido Juliet de las que se arrodillan en el suelo para pasar el trapo por los zócalos. Aquello era cosa de mamá. Sospechaba que Dana se pondría a limpiarlo cuando se viera libre de mí. 

— ¿Puedo ir al lavabo? —pregunté. 

—Haga lo que quiera. —Cogió la escoba y se puso a barrer el polvo de los rincones. Mientras desenterraba los restos evidenciadores de la presencia de Michael, me dirigí al cuarto de baño. Se habían llevado la alfombrilla y las toallas. El botiquín estaba abierto y no había en él más que el pegajoso cerco que había dejado un medicamento contra la tos en el estante de abajo. Los vitreos estantes superiores estaban cubiertos por una capa de polvo. Los ruidos resonaban de manera insólita sin la amortiguadora influencia de la cortina de la ducha. Utilicé el último resto de papel higiénico, me lavé las manos con agua, ya que no había jabón, y me las sequé en los téjanos, pues tampoco había toallas. Se habían llevado hasta la bombilla del aplique de pared. 

Volví al dormitorio, mientras calculaba en qué podría ayudar a Dana. No vi por lado alguno ni trapos del polvo ni esponjas ni ningún otro utensilio de limpieza. Dana seguía ensañándose con el polvo, como si se tratase de una terapia. 

— ¿Cómo está Brian? ¿Lo ha visto ya? 

—Me llamó anoche mientras se formalizaba la nueva acusación. Su abogado fue a verlo, pero no sé de qué hablaron. Sospecho que hubo problemas durante el traslado porque lo tuvieron aislado. 

— ¿En serio? —dije. Seguí contemplándola mientras barría; el contacto de la escoba con la moqueta producía 
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un crujido tranquilizador—. ¿Cómo empezó a meterse en líos? ¿Qué le pasó a Brian? 

Al principio pensé que no quería responderme. El polvo saltaba de los resquicios en forma de bolas e hilachas. Cuando hubo recorrido todo el perímetro de la habitación, dejó la escoba a un lado y buscó un cigarrillo. Invirtió unos segundos en encenderlo, mientras la pregunta seguía flotando en el aire que mediaba entre nosotras. Sonrió con amargura. 

—Todo se remonta al momento en que empezó a faltar a clase. Al morir Wendell... bueno, cuando desapareció y el escándalo saltó a los periódicos, fue Brian quien acusó 

el impacto. Empezamos a sostener batallas muy reñidas cada vez que tenía que levantarse para ir a clase. Tenía doce años entonces y no quería ir de ninguna de las maneras. Decía que le dolía la cabeza y el estómago. Le daban ataques de furia. Lloraba. Suplicaba que le dejara quedarse en casa. ¿Qué podía hacer yo? Decía: 

«Mamá, todos los chicos de la escuela saben lo que hizo papá. Todos le detestan y me detestan a mí también». Me esforcé por explicarle que lo que su padre había hecho no tenía nada que ver con él, que eran cosas distintas y que él no era responsable en absoluto, pero no pude convencerle. No lo aceptaba. Por otra parte, tengo la sospecha de que sus compañeros no cesaban de pincharle. No tardó en enzarzarse en peleas violentas, en saltarse clases y en faltar definitivamente a la escuela. Cometió actos de vandalismo y hurtos. Fue una pesadilla. —Sacudió el cigarrillo sobre el ya saturado cenicero y dejó caer un centímetro de ceniza en una grieta abierta entre dos colillas. 

-¿Y Michael? 

—Su conducta fue diametralmente opuesta. A veces pienso que Michael utilizó los estudios para borrar la verdad. Allí donde Brian era hipersensible, Michael parecía anestesiado. Hablamos con asesores estudiantiles, con profesores.  Ya  ni  sé   con cuántos  funcionarios  consultamos. 
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Todos tenían teorías, pero por lo visto no funcionaba ninguna. La ayuda que necesitábamos sólo nos la podía proporcionar el dinero, pero yo no tenía. Brian era muy inteligente y parecía tener cualidades. Tenía el corazón destrozado. Wendell era así en muchos aspectos, no se crea. El caso es que yo no quería que los chicos pensaran que se había suicidado. El habría sido incapaz de algo así. Estaba felizmente casado y adoraba a sus hijos. Era muy hogareño y todo lo que deseaba lo había encontrado en su familia. Puede usted preguntar a cualquiera. Estaba convencida de que jamás habría hecho nada adrede que nos perjudicase. Siempre he creído que fue Cari Eckert quien manipuló los libros de contabilidad. Puede que Wendell no supiera afrontar la situación. No niego que tuviera sus debilidades. No era perfecto, pero lo intentaba. No hice caso de lo que me dijo, ya que no me sentía con ganas de cuestionar su versión de los hechos. Saltaba a la vista que se esforzaba inútilmente por enmendar la historia de la familia. Los muertos son siempre más fáciles de camuflar. Se les puede atribuir cualquier actitud o motivo sin temor de que nos lo desmientan. 

—Supongo que la diferencia entre Brian y Michael no se limitará a lo que usted ha apuntado —dije. 

—Bueno, Michael es el más estable, en parte porque es el mayor y tiene instintos protectores. Siempre ha sido muy responsable, gracias a Dios. Fue la única persona en quien pude confiar plenamente después de que Wendell... después de lo que le ocurrió a Wendell. En particular estando Brian fuera de control. Si Michael tiene algún defecto, es su excesiva seriedad. Siempre se esfuerza por hacer lo justo, como lo demuestra el caso de Juliet. Nadie le obligó a casarse. 

Guardé silencio porque me di cuenta de que Dana acababa de dar en una de las claves de la situación. La buena señora suponía que yo estaba ya al tanto de los hechos. Al parecer, Juliet estaba embarazada cuando Michael se casó 
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con ella. Continuó con aquel diálogo que tenía mucho de monólogo. 

—Dios sabe que Juliet no le exigió nada. Quería tener el niño y necesitaba dinero, pero no insistió en legalizar la situación. Fue idea de Michael. No sé si buena o mala, pero hoy por hoy no pueden quejarse. 

— ¿Le ha supuesto alguna molestia que se hospedaran aquí? 

Se encogió de hombros. 

—Al contrario, en términos generales me gustaba. Juliet me saca de quicio de vez en cuando, pero más que nada porque se hace la independiente. Todo lo tiene que hacer a su aire. Es experta en todo. Porque sólo tiene dieciocho años, claro. Sé que se debe a su inseguridad, pero no por ello deja de ser irritante. No soporta que yo la ayude ni tolera las sugerencias. No tiene ni idea de lo que significa ser madre. Bueno, la verdad es que quiere al pequeño con locura, pero lo trata como si fuera un juguete. Tendría que verla cuando lo baña. Le aseguro que no es un espectáculo apto para cardiacos. ¿Sabe que deja al niño sobre el poyo del extremo de la bañera mientras va en busca de pañales limpios? Es un milagro que no se haya desnucado ya. 

— ¿Y Brian? ¿También vive aquí? 

—Compartía un piso con Michael hasta este último incidente. Cuando Brian fue juzgado y empezó a cumplir condena, Michael no pudo costear solo el piso. No gana mucho dinero y además estaba Juliet. Ella insistió en quedarse aquí desde el momento en que se casaron. 

Advertí la habilidad con que trataba de salirse por la tangente. Me hablaba de un embarazo imprevisto, de una boda precipitada y de los problemas económicos resultantes. Ni una sola palabra acerca de la fuga del hijo encarcelado y de la persecución a tiros hasta la frontera; al parecer eran casualidades, incidentes, hechos misteriosos de los que nadie era responsable. 

Creo que se dio cuenta de lo que me pasaba por la cabeza 
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porque cambió de conversación inmediatamente. Salió al pasillo, cogió el aspirador y lo arrastró; las ruedas del aparato producían un chirrido agudo. Mi tía decía siempre que donde hubiese un aspirador sencillo, de palo, manguera y bolsa, que se quitaran los de carrito. Me pregunté si no estaría aquí la metáfora axial que gobernaba la vida de Dana. Buscó la toma de corriente más próxima y tiró del cordón para enchufarlo... 

—Puede que lo que le pasa a Brian sea culpa mía. Dios sabe que ser madre viuda es lo más duro que me ha tocado en este mundo. Cuando además no se tiene ni un centavo, es imposible salir adelante. Brian debería haber tenido lo mejor. En cambio, no ha tenido ni siquiera quien le aconsejara. Sus problemas han sido fruto de una confabulación de circunstancias y no creo que sea totalmente responsable. 

— ¿Podría hablar con sus hijos de mi parte? No quiero inmiscuirme, pero voy a tener que hablar con Brian. 

— ¿Por qué? ¿Para qué? Si Wendell aparece, ello nada tiene que ver con él. 

—Puede que sí, puede que no. Lo del tiroteo de Mexicali apareció en todos los periódicos. Sé que Wendell leía la prensa en Viento Negro. Es lógico pensar que haya tomado esta dirección. 

—Pero usted no tiene pruebas de eso. 

—No. Pero supongamos que es así. ¿No cree que Brian debería saber lo que ocurre? No querrá usted que cometa ninguna tontería, ¿verdad? 

Pareció meditar aquello. La vi barajar las distintas posibilidades. Quitó del aspirador el accesorio para la tapicería, le puso el de suelos y moquetas, y acopló el manillar. 

—Creo que tiene razón. Tal como están las cosas, no es probable que empeoren. Pobre criatura —dijo. 

Preferí ocultarle que la imagen que yo tenía de Brian se parecía más bien al cebo de una ratonera. 

Sonó el teléfono en el pequeño despacho de la planta baja. Dana se enzarzó en una descripción de las desdichas 
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de Brian, pero yo tenía el oído puesto en el mensaje que le dejaban en el contestador automático y que me llegaba racheado por el hueco de la escalera. 

«Hola, Dana. Soy Ruth. ¿Sabes que Bethany tiene un pequeño problema con la encargada de catering que recomendaste? Dos veces le hemos pedido una lista detallada de lo que nos va a costar por cabeza la comida y la bebida de la recepción y hasta ahora no ha respondido. Pensamos que tal vez sería conveniente que tú misma hablases con ella y la convencieses. Estaré aquí toda la mañana, o sea que me localizarás en este número. Gracias. Luego hablaremos. Hasta pronto.» 

Me pregunté por encima si Dana explicaría a las jóvenes novias los problemas que tendrían cuando terminara el jaleo de la boda: aburrimiento, celulitis, desinterés, fricciones por el tema sexual, dinero, vacaciones en familia y quién recoge la ropa sucia. Puede que se tratara de mi natural escepticismo que afloraba a la superficie, pero una lista detallada de los costes por persona de la comida y la bebida me parecía una minucia en comparación con los conflictos que generaba el matrimonio. 

—... generoso, atento y servicial. Encantador y divertido. Con un coeficiente intelectual muy elevado. —Se refería a Brian, el presunto asesino adolescente. Sólo una madre habría calificado de «encantador y divertido» a un joven que acababa de escaparse del reformatorio dejando tras de sí un reguero de cadáveres. Se me quedó mirando con cara de expectación—. Quiero volver a instalar aquí mi dormitorio y tengo que adecentar la habitación. ¿Tiene más preguntas que hacerme antes de que me ponga a pasar el aspirador? 

No se me ocurría ninguna, así de pronto. 

—Por ahora no. 

Le dio al interruptor y el aspirador se puso en marcha, emitiendo un zumbido ensordecedor que imposibilitaba toda charla. Cuando crucé la puerta de la calle, seguía oyendo el zumbido. 
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El reloj me indicó que era casi mediodía. Puse rumbo a la Penitenciaría del Condado de Perdido. 

El Centro Administrativo del condado de Perdido se construyó en 1978 y es una creciente masa de hormigón claro que alberga el Centro de Justicia Criminal, el edificio gubernamental y el Palacio de Justicia. Dejé el coche en uno de los espacios reservados para aparcar que había en el océano de asfalto que rodea el complejo. Me dirigí a la entrada principal y crucé las puertas de vidrio que daban al vestíbulo inferior. Giré a la derecha. La ventanilla pública para asuntos carcelarios estaba al final de un pasillo corto. En la misma planta estaban la oficina de personal del sheriff, el Registro Civil, la ventanilla de licencias y la ventanilla del Servicio de Patrullas del Condado Occidental. Me identifiqué ante el funcionario y poco después me enviaron a la inspección, donde me presenté. Me identifiqué enseñando el carnet de conducir y la licencia de detective. Se produjo una pausa mientras otro funcionario cogía el teléfono y preguntaba por el administrador de la penitenciaría. En cuanto oí el nombre del individuo, supe que era mi día de suerte. Tommy Ryckman y yo habíamos ido juntos al instituto. Iba dos cursos por delante de mí, pero habíamos cometido juntos algunas fechorías tremendas en la época en que podían cometerse sin peligro de morir o contraer enfermedades. El sargento Ryckman accedió a verme en cuanto se me autorizó la entrada. Me 139 

condujeron por el pasillo y entré en el pequeño despacho que tenía a la derecha. Nada más verme cruzar la puerta, se levantó de la silla giratoria y alzó la cabeza a dos metros del suelo con la cara arrugada por una sonrisa radiante. 

—Cuánto tiempo ha pasado, criatura. ¿Cómo estás? 

—De fábula, Tommy. ¿Y tú? 

Nos dimos la mano por encima de la mesa, cambiamos interjecciones sentimentales y nos hicimos un breve resumen de los años transcurridos desde que nos habíamos visto por última vez. Tenía alrededor de treinta y cinco años, la cara totalmente afeitada y un ralo pelo castaño con raya lateral y peinado en sentido paralelo a una frente dilatada por las entradas. Llevaba gafas de montura metálica y su barbilla parecía despedir el inconfundible aroma de los after-shaves de limón. El uniforme caqui de las fuerzas del sheriff se lo habían almidonado y planchado a conciencia, y los pantalones le quedaban tan bien que parecían hechos a medida. Tenía los brazos largos, las manos grandes y, lógico y natural, anillo de casado. 

Me indicó con la mano una silla e hizo lo propio en la suya. Incluso sentado tenía la constitución de un jugador de baloncesto y unas rodillas de saltamontes que le asomaban por el borde de la mesa. Sus zapatos negros tenían que ser del número 45. Hablaba todavía con cierto dejo del Medio Oeste, de Wisconsin según creo, y recordé 

que se había matriculado en el Instituto de Enseñanza Media de Santa Teresa a mitad de curso. Encima de la mesa había una foto de estudio: una mujer con aspecto de ama de casa y tres niños, dos chicos y una chica, los tres de pelo castaño y peinado hacia atrás con agua, los tres con gafas de montura de plástico transparente; dos estaban en la edad de los dientes saltones. 

—Estás aquí por lo de Brian Jaffe. 

—Más o menos —contesté—. En realidad me interesa más el paradero del padre. 140 

—Eso me han dicho. El teniente Whiteside me ha contado lo que ocurre. 

— ¿Conoces el caso? Yo sólo lo conozco fragmentariamente y por encima. 

—Tengo un amigo que trabajó en el asunto con el teniente Brown y le pedí que me lo explicara. Aquí casi todo el mundo está al corriente, ya que fueron muchos los ciudadanos de la localidad que cayeron víctimas de CSL Inversiones. Perdieron hasta la camisa. No dejo de pensar que fue una estafa como de novela. A mi amigo lo trasladaron hace tiempo, pero si no encuentras aquí lo que buscas, el hombre que más puede ayudarte es Harris Brown. 

—Ya he tratado de localizarlo, pero me dijeron que se había retirado. 

—En efecto, pero estoy convencido de que te ayudará en lo que pueda. ¿Sabe el chaval que su padre a lo mejor está vivo? 

Negué con la cabeza. 

—Acabo de hablar con su madre y aún no se lo ha dicho. Tengo entendido que lo han trasladado aquí hace nada. 

—Sí. El fin de semana enviamos a un par de agentes a Mexicali, donde les fue entregado por las autoridades mexicanas. Lo trajeron en coche. Anoche le leyeron la cartilla. 

— ¿Es posible verlo? 

—Hoy no, vamos, no creo. Es la hora de la comida de los reclusos y después tiene que someterse a revisión médica. Vuelve mañana o pasado; siempre que él no ponga objeciones. 

— ¿Cómo se las arregló para escapar de Connaught? 

Se removió con nerviosismo y desvió la mirada. 

—Será mejor que no hablemos de eso —dijo—. Antes de que te des cuenta, la información salta a los periódicos y se convierte en el tema de conversación de todo el mundo. Digamos que los reclusos descubrieron un pequeño fallo en 141 

el sistema y lo aprovecharon. No volverá a ocurrir, te lo aseguro. 

— ¿Va a ser procesado como ciudadano mayor de edad? 

Estiró los brazos hacia arriba con una sucesión de crujidos. 

—Tendrás que preguntárselo al fiscal del distrito, aunque personalmente pagaría la entrada por estar en primera fila. Ese muchacho es un retorcido. Creemos que fue quien ideó el plan de fuga, pero ¿quién va a contradecirle a estas alturas? Dos colegas se le murieron por el camino y el tercero está en la UCI. Dirá que es una inocente víctima de las circunstancias. Ya sabes cómo son estas cosas. Esos crios nunca se responsabilizan de nada. Su madre le ha contratado ya un picapleitos de los caros, un tipo de Los Angeles. 

—Utilizando probablemente el dinero del seguro de vida del padre —dije—. Me gustaría ver a Wendell Jaffe asomar discretamente la cabeza por el foro. No creo que se atreva, pero confirmaría mis intuiciones punto por punto. 

—Bueno, pues te vas a encontrar con no pocos problemas. Será un caso sonado, con mucha publicidad, el juicio se celebrará seguramente a puerta cerrada y se tomarán medidas de alta seguridad. Ya sabes cómo son estas cosas. El abogado presentará 

argumentos ingeniosos y afirmará que a su cliente ha de juzgarlo el tribunal tutelar de menores. Solicitará que algún funcionario de la junta de concesión de libertad condicional investigue. Querrá que se le entreguen los informes junto con pruebas de peso. Organizará la de Dios es Cristo y hasta que se emita el veredicto sostendrá que su cliente tiene derecho a la protección del tribunal tutelar de menores. 

—Supongo que no hay forma de acceder a su historial delictivo —dije. Era subrayar lo evidente, pero a veces la policía depara sorpresas imprevistas. Enlazó las manos en la nuca y me sonrió con complacencia fraternal. 

—No podemos hacerlo sin más ni más —dijo con dulzura–. 

142 

Pero siempre puedes recurrir al periódico. Estoy seguro de que los periodistas locales podrán proporcionarte cualquier cosa que quieras. No sé cómo se las apañan, pero tienen sus trucos. —Se adelantó y se apoyó en la mesa—. Iba a ir a comer al selfservice. 

¿Me acompañas? 

—Con mucho gusto —dije. 

Cuando volvió a ponerse en pie me di cuenta del tiempo que había pasado desde la época en que sólo medía uno ochenta. Ahora encorvaba un poco la espalda y parecía ladear la cabeza, tal vez para evitar un golpe tonto con el dintel de la puerta al entrar o salir de una habitación. Habría apostado el sueldo de un año a que su mujer sólo medía uno sesenta y cinco y se pasaba la vida contemplando su reflejo en la hebilla del cinturón del gigante. Seguro que cada vez que se ponían a bailar en público parecían enzarzados en un acto obsceno. 

—Mientras vamos, quiero solucionar un par de trámites por el camino. ¿Te importa? 

—De ningún modo —dije. 

Recorrimos un laberinto de pasillos que intercomunicaba los distintos despachos y departamentos del lugar, y cruzamos varios puestos de control que parecían las cámaras de vacío de las naves espaciales. En todos los pasillos había cámaras de vídeo en funcionamiento y supe que nos vigilaba el funcionario que estaba a cargo del control del nivel 1. Los olores cambiaban poco a poco de una zona a otra. Comida, lejía, ácidos corrosivos, como si hubieran prendido fuego al plástico de las cajas de seis latas de refrescos, mantas mohosas, cera del suelo, neumáticos de caucho. Ryckman solucionó 

un par de gestiones administrativas, detalles al parecer sin trascendencia pero con mucha jerigonza profesional. Me sorprendió la cantidad de mujeres que trabajaban en el sector administrativo: de todas las edades y todos los tamaños, por lo general con téjanos o pantalones de poliéster. Había un agradable aire de camaradería entre las personas que vi. Muchos teléfonos 
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sonando, mucho movimiento de un departamento a otro mientras nosotros íbamos a lo nuestro. 

Por último desembocamos en el pequeño selfservice de los empleados. El menú de aquel día consistía en lasaña, sandwiches de jamón y queso, patatas fritas y maíz. No contenía suficientes grasas e hidratos de carbono para mi gusto, pero se aproximaba. Había además un mostrador con un surtido de ensaladas donde podía elegirse entre el contenido de los distintos recipientes de acero inoxidable: lechuga troceada y más congelada que un iceberg, zanahoria rallada, aros de pimiento verde y cebolla. Para beber se podía optar por zumo de naranja, por gaseosa o por un cartón de leche. El menú de los reclusos figuraba en un tablón que había encima del mostrador de los platos calientes: caldo con judías, sandwiches de jamón y queso, filete a la Stroganoff o lasaña, pan blanco, patatas fritas y el omnipresente maíz. A diferencia de la comida que se daba en la cárcel de Santa Teresa, que se servía al auténtico estilo de los selfservices, la comida la preparaban y distribuían allí los mismos reclusos en bandejas que transportaban, a su vez, en grandes carros de acero inoxidable. Había visto varios carros en los ascensores de tamaño industrial, camino de los niveles carcelarios 3 y 4. Ryckman no había perdido el hambre indiscriminada de los adolescentes. Le vi llenar su bandeja con una lasaña del tamaño de un ladrillo de nueve agujeros, dos sandwiches, una colina de maíz, un cerro de patatas fritas y una cordillera de ensalada, que regó con una catarata de aliño Thousand Islands. En el espacio sobrante de la bandeja empotró 

dos cartones de leche descremada. Yo iba tras él en la cola y cogí los cubiertos de plástico de un recipiente de metal. Elegí un sandwich de jamón y queso y un modesto montón de patatas fritas, aunque tenía más hambre de lo que habría creído posible, dada la naturaleza institucional del establecimiento. Encontramos una mesa ubre en un rincón y fuimos hacia ella con las bandejas por delante. 
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— ¿Trabajabas ya en Perdido cuando Wendell fundó CSL Inversiones? -pregunté. 

—Bingo —dijo Ryckman—. Claro que yo nunca meto dinero en esas historias. Mi padre siempre me decía que el dinero renta más cuando se guarda en una lata de café. Mentalidad de la Depresión, pero no es mal consejo. Por la cuenta que le trae a Jaffe, más le vale que no cunda el rumor. Conozco a un par de funcionarios que perdieron dinero en aquella estafa. En cuanto asome la nariz, se formará un pelotón de voluntarios indignados que lo buscará de aquí hasta Alaska. 

—Pero ¿cómo lo hacen? —pregunté—. No entiendo cómo se las apañan esos individuos. —Se echó un chorro de salsa de tomate en las patatas fritas y me pasó el frasco. Comprendí que compartíamos la misma pasión por la comida recauchutada. Ryckman comía deprisa, con la atención concentrada en un plato grande cuyo contenido disminuía. 

—El sistema se basa en el crédito: cheques, tarjetas, letras, contratos de todas clases. Los estafadores no sienten ninguna obligación moral de cumplir lo convenido. Operan a lo largo de una cadena que va de la irresponsabilidad financiera hasta la mentira delictiva, pasando por el engaño del ciudadano medio y la estafa. Es la cosa más normal de este mundo. Banqueros, agentes de la propiedad inmobiliaria, consejeros de inversiones... todos arriesgan grandes sumas. Al cabo del tiempo parece que no pueden resistir la tentación de ensuciarse las manos. 

—Es una tentación muy fuerte —observé. Me limpié las manos en una servilleta de papel, aunque ignoraba si el aceite procedía del sandwich o de las patatas fritas. Como tan poco, que las dos cosas me parecieron de rechupete. 

—Es más que eso. Porque, por lo que sé, esta gente no anda sólo detrás del dinero. El dinero no es más que la fachada, como si dijéramos. Los ves moverse y no tardas en darte cuenta de que es el juego lo que les entusiasma. Lo 
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mismo les pasa a los políticos. El poder los pone en órbita. Nosotros los mortales vulgares y corrientes somos el combustible que consume su vanidad. 

—Me sorprende que un representante de la ley muerda el anzuelo. Tendríais que ser más listos. Seguro que a ti no se te escapa nada. 

Cabeceó mientras masticaba un bocado de sandwich. 

—Uno siempre espera que le toque la lotería. Un pellizco de suerte a cambio de nada. Supongo que nos pasa lo que a todo el mundo. 

—Anoche estuve hablando con el antiguo socio de Jaffe —dije—. Me pareció un sujeto muy astuto. 

—Lo es. Ha vuelto a las andadas, pero ¿qué podemos hacer? Todo el mundo sabe aquí 

que ese individuo estuvo en prisión. Sale a la calle y ya están todos pensando en invertir otra vez. Lo que dificulta la investigación en estos casos es que las víctimas no quieren creer que se les está engañando. Acaban dependiendo del sinvergüenza que las embauca. Una vez que han invertido, lo necesitan para recuperar al menos el dinero invertido. Como suele suceder, el listillo tiene un montón de excusas en la manga para sacarlas a relucir a última hora, pospone las devoluciones y se hace el loco. En los casos así, demostrar que ha habido delito es tremendamente difícil. En muchas ocasiones el fiscal del distrito no puede conseguir ni siquiera una maldita corroboración. 

—La verdad es que no entiendo por qué las personas inteligentes se meten en esos líos. 

—Si tienes una perspectiva muy amplia, probablemente lo ves venir. ¿Sabías que Wendell padre estudió derecho? Obtuvo la licenciatura pero nunca ejerció como abogado. 

— ¿De veras? Qué interesante. 

—Sí, se metió en no sé qué líos nada más salir de la facultad de derecho y acabó 

dedicándose a otra cosa. 

— ¿En qué líos? 

—Una prostituta murió durante una sesión de sexo duro. 
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El cliente era Jaffe, le acusaron de homicidio, se defendió él mismo y quedó en libertad condicional. Todo se hizo encubiertamente, pero fue un asunto feo. Es imposible ejercer como abogado con una cosa así en las espaldas. Perdido es un lugar demasiado pequeño. 

—Habría podido marcharse a otro sitio. 

—Puede que Jaffe opinara de otro modo. 

— ¿No te parece extraño? Nunca se me habría ocurrido pensar que Jaffe fuera violento. 

¿Por qué pasó del homicidio a las estafas? 

—Wendell Jaffe es más astuto de lo que imaginas. No era de los que vivían en una casa de cuatrocientos metros cuadrados, con piscina y cancha de tenis. Se compró una casita muy mona de tres dormitorios en un buen barrio de clase media. El y su mujer conducían coches nacionales, modelos económicos, nada de maravillas de última hora. El suyo tenía seis años. Sus dos hijos iban a escuelas públicas. Cuando contemplas a estas personas, lo que ves por lo general es un cuadro consumista. Pero Wendell no daba esta imagen. Nada de ropa de diseño. El y Dana viajaban poco y su forma de entretenerse era barata. Desde el punto de vista de los inversores, cosa a la que Jaffe prestaba mucha atención, ponía en el negocio hasta el último centavo que recaudaba. 

— ¿Y dónde estaba el truco? ¿Cómo lo descubrieron? 

—Bueno, me preocupé de investigar un poco cuando me dijeron que ibas a venir. Por lo que sé, todo sucedió más bien por la vía rápida. Jaffe y Eckert tenían alrededor de doscientos cincuenta inversores, algunos de los cuales desembolsaron entre veinticinco y cincuenta mil dólares por cabeza. CSL Inversiones cobraba emolumentos y derechos por todo lo alto. 

— ¿En concepto de asesoramiento? 

—Exacto. Lo primero que hizo Jaffe fue comprar una empresa fantasma y rebautizarla CSL Inversiones, S.A. 

— ¿Y qué clase de empresa era? 
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—Una empresa financiera. Luego anunció a bombo y platillo que iba a vender por ciento ochenta y nueve millones de dólares una urbanización que según él había comprado seis meses antes por ciento dos. La verdad es que el trato no llegó a cerrarse, pero el público no lo sabía. El caso es que comunicó a los inversores los detalles de esta insólita operación financiera haciendo gala de un activo superior a los veinticinco millones de dólares. Lo demás fue coser y cantar. Compraban terrenos y enseñaban los beneficios teóricos que obtenían vendiéndolos a otra de sus propias empresas fantasma hinchando el valor de la propiedad en la operación. 

—Dios Santo —dije. 

—Era el típico timo de la pirámide. Algunos de los que llegaron primero ganaron cantidades astronómicas. Llegaron a cobrar dividendos del veintiocho por ciento de la inversión inicial. No era raro verles reinvertir el doble, confiando en la buena racha de la compañía. ¿Quién se habría resistido? Jaffe parecía serio, transparente, eficaz, honrado y cauto. No tenía nada de jactancioso. Pagaba buenos salarios y trataba bien a sus empleados. Parecía un cabeza de familia feliz que se desvivía por los suyos. Puede que trabajase demasiado, pero se las arreglaba para tener tiempo libre de vez en cuando; en mayo se iba de pesca durante dos semanas y en agosto se iba otros quince días a acampar con su familia. 

—Oye, tú sabes mucho sobre esta historia. ¿Y Cari? ¿Qué papel jugaba en todo el asunto? 

—Wendell era el cabecilla, el que daba la cara. Cari hacía el resto. El punto fuerte de Jaffe era su poder de convicción, que administraba sin que el otro se diera cuenta; sabía persuadir a los incautos con esa honradez de palabras firmes y miradas fijas que hace que el prójimo saque la cartera y dé todo lo que tiene. Entre los dos fundaron varias agencias inmobiliarias. A los inversores se les decía que su dinero estaría en una cuenta aparte, íntegramente dedicada 
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a un proyecto concreto. La verdad era que los fondos de los distintos proyectos se trasvasaban y que fondos previstos para un proyecto nuevo se empleaban para concluir el antiguo. 

—Hasta que la avaricia rompió el saco. 

Tommy imitó con la mano la caída de un avión e hizo un ruido explosivo con la boca. 

—Tú lo has dicho. CSL se encontró de pronto con que le faltaban nuevos inversores. Jaffe tuvo que comprender al final que el castillo de naipes se estaba derrumbando. Parece, aunque esto sólo lo sé por rumores, que Hacienda lo llamó para revisar sus libros. Fue entonces cuando se marchó de crucero. Pero fíjate. Era un sujeto tan persuasivo que incluso cuando se hizo patente que los inversores habían perdido hasta la camisa, muchos siguieron creyendo en él, convencidos de que la desaparición de los fondos tenía que tener otra causa, motivo por el que Eckert acarreó con la peor parte. 

— ¿Sabía Eckert lo que hacía Jaffe? 

—Personalmente, creo que sí. Desde el principio ha dicho que no sabía en absoluto lo que Wendell se traía entre manos, pero no me lo creo porque era precisamente Eckert quien remataba las operaciones. Tenía que saberlo, diablos. Ha sostenido su inocencia porque no había nadie que pudiera afirmar lo contrario. 

—Igual que el joven Jaffe ahora —dije. 

Sonrió. 

—En estos casos siempre viene bien que los compinches hayan muerto. Era la una y cuarto cuando salí del edificio y me dirigí hacia el punto donde había dejado el coche, zigzagueando para evitar a la multitud. Cuando me hube alejado del complejo administrativo, giré a la izquierda y volví a la 101, aunque no sin encontrar en rojo todos los semáforos que había hasta la autopista. Cada vez que paraba me entretenía observando a las conductoras que aprovechaban la ocasión 149 

para inspeccionarse el maquillaje y toquetearse los pelos. Ajusté el retrovisor y miré el estado de las greñas que me coronaban el cráneo. Comprobé con satisfacción que el trasquilón que me había hecho yo misma en la patilla izquierda comenzaba a ponerse a la altura del resto del pelo. 

Eché un vistazo fortuitamente al coche que tenía detrás. La adrenalina se me subió en el acto hasta la pituitaria, igual que si me hubieran tocado con un hierro candente. Al volante iba Renata Huff, con el entrecejo algo fruncido y la atención puesta en el teléfono inalámbrico que empuñaba. Iba sola en el vehículo, que no parecía de alquiler, a no ser que Avis y Herz hubieran incluido últimamente los Jaguar en sus ofertas. El semáforo se puso en verde y arranqué con Renata pisándome las ruedas traseras. Yo iba por el carril interior de una calzada doble que discurría en dirección sur. Renata pasó al carril exterior y pisó el acelerador mientras me adelantaba por la derecha. Vi que empezaba a parpadearle el piloto posterior. Pasé al carril del arcén y me puse detrás de su vehículo, tratando de adivinar sus movimientos. A la derecha se alzaba un gran centro comercial. Vi que giraba para introducirse en él y fui a imitarla, pero entonces se me puso delante otro vehículo. Frené con brusquedad para no comerme el parachoques trasero del temerario y oteé la zona de aparcamiento que tenía delante. Renata había girado a la izquierda inmediatamente y tomado a continuación la calle contigua, que parecía abarcar toda la longitud del centro. Crucé la entrada sesenta segundos después que ella. Me lancé a toda velocidad por el aparcamiento, dando más tumbos que un esquiador por culpa de los clavos antivelocidad. Estaba convencida de que Renata tenía intención de estacionar el coche en alguna parte, pero no daba indicios de detenerse. Había dos columnas de coches entre ambas y cuando tuve ocasión de verla con claridad en cierto momento, comprobé que seguía hablando por teléfono. No sé qué 

le estarían contando, pero si había entrado 
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allí con ánimo de ir de compras, había cambiado de idea. Vi que se inclinaba a la derecha, seguramente para dejar el teléfono inalámbrico. Antes de que me diera cuenta, cruzó la salida, giró a la izquierda y se sumió de nuevo en el flujo del tráfico rodado. Crucé la salida y desemboqué en el mismo callejón que Renata, dos coches detrás de ella. No me había visto, de esto estaba segura, y además estaba convencida de que no me habría reconocido en un medio tan distinto del que había constituido el escenario de nuestro último encuentro. 

Pasó junto a la señal indicadora de la Autopista 101 y aceleró al llegar a la altura del acceso. El vehículo que me precedía redujo la velocidad. «Vamos, tortuga», murmuré 

entre dientes. Era un hombre mayor y prudente, y trazó un arco amplísimo hacia la izquierda para entrar en una estación de servicio que había a la derecha. Cuando lo sorteé y me lancé por el acceso de la autopista, no vi el Jaguar de Renata entre los veloces vehículos que se dirigían al norte. Renata pertenecía a esa raza de conductores que se cuela en el primer espacio libre que ve y al parecer se me había escapado zigzagueando de hueco en hueco. Recorrí cuarenta kilómetros aguzando la vista, pero no hubo manera. Me di cuenta entonces de que ni siquiera se me había ocurrido apuntar la matrícula. El único consuelo que me quedaba era suponer pura y simplemente que si Renata estaba por allí, Wendell Jaffe no tenía que andar muy lejos. 151 
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Al llegar a Santa Teresa me fui derecha a la oficina, donde saqué la Smith-Corona portátil y me puse a pasar a máquina las notas que había tomado y que resumían los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas, además de consignar nombres, direcciones y detalles secundarios. Calculé el tiempo invertido hasta entonces y añadí la gasolina y el kilometraje. Cuando pasase factura a LFC seguramente cobraría a la empresa la tarifa reducida de cincuenta dólares la hora, pero quería apuntarlo todo despacio y con buena letra por si Gordon Titus se ponía quisquilloso y autoritario. No se me escapaba, sin embargo, que, en el fondo, mi repentina preocupación por la burocracia laboral era sólo una forma mal disimulada de ocultar mi creciente nerviosismo. Wendell tenía que estar cerca, pero ¿qué hacía y qué le obligaría a asomar la nariz? Por lo menos, ver a Renata Huff había confirmado mi corazonada... a no ser que se hubieran separado, cosa que no me parecía probable. Wendell tenía familia en la zona. En cuanto a ella, ignoraba si estaba en el mismo caso. Movida por un impulso, miré en la guía telefónica, pero no vi a nadie que se apellidara Huff. Puede que su nombre fuese tan fingido como el que había utilizado Jaffe en México. Habría dado casi cualquier cosa por ver materialmente a Wendell, pero esta probabilidad empezaba a parecerme tan escurridiza como la de ver un ovni. 

En esta etapa de la investigación suele reconcomerme la impaciencia.  Las sensaciones que experimento no varían 
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nunca; es como si el caso del que me ocupo en el momento presente fuera por fin el que va a hacerme famosa. Pero aún sigo buscando la mina de oro. No siempre sucede lo que preveo ni como lo preveo, pero hasta hoy no he dejado sin resolver un solo caso. El problema de ser detective es que no hay reglamento. No hay procedimientos fijos, ningún manual del usuario, ninguna estrategia previsible. Cada caso es distinto y cada detective, como decimos en California, ha de saber escurrirse con la culera del pantalón; en otras palabras: ha de arreglárselas como pueda. Cuando se investiga el pasado de una persona, siempre hay un margen para la rutina, se buscan escrituras, títulos, partidas de nacimiento y defunción, certificados de matrimonio y de divorcio, datos financieros, referencias laborales, fichas de la policía y antecedentes penales. Cualquier detective que se precie sabe inmediatamente cómo seguir el rastro de las migajas de papel que ha dejado el ciudadano en su recorrido por la selva oscura de la administración. Pero el hallazgo de una persona desaparecida depende del ingenio, la tenacidad y el viejo truco de la buena suerte. Los hilos que se siguen se apoyan en contactos personales y hay que conocer y saber interpretar la naturaleza humana mientras se está en ello. Me puse a pensar en lo que había aprendido hasta el momento. No era mucho y no me parecía que entonces estuviese más cerca que antes de dar con el paradero de Wendell Jaffe. Me puse a transcribir en fichas de cartulina la información acumulada. Si fallaba todo lo demás, puede que al final las barajase y me entretuviera haciendo un solitario. Cuando volví a mirar el reloj eran las cinco menos veinticinco. Tenía clase de español los martes por la tarde de cinco a siete. Aún tenía quince minutos por delante, pero había agotado mi arsenal de habilidades burocráticas. Guardé todos los papeles en una carpeta y cerré el archivador. Cerré la puerta del despacho, salí por la puerta lateral y bajé las escaleras. Durante un minuto largo permanecí 
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inmóvil en la esquina, tratando de recordar dónde había estacionado el coche. Me vino a la cabeza por fin y nada más ponerme en movimiento oí que Alison me lanzaba un grito de guerra desde la ventana. 

— ¡Kinsey! 

Apoyé la mano sobre la frente, como una visera, para protegerme los ojos del sol vespertino. Se encontraba en el balcón de la segunda planta, en el balcón del despacho de John Ivés, con la rubia cabellera colgándole en sentido paralelo a los barrotes de la barandilla, como una Rapunzel de nuestros días. 

— ¡El teniente Whiteside al teléfono! ¿Cojo el recado? 

—Sí, por favor. O, si no, que llame a mi número y se lo cuente a mi contestador. Me voy a clase, pero estaré en casa a las siete y media. Si quiere que le llame, que te diga a qué número. 

Asintió, me saludó con la mano y desapareció. 

Cogí el coche y me dirigí al centro de enseñanza para adultos, que estaba a unos tres kilómetros. Vera Lipton llegó inmediatamente después y se introdujo por la primera calle del aparcamiento que tenía a la derecha y que estaba medio vacía. Yo me introduje por la segunda calle a la izquierda, que quedaba más cerca del aula. Nos entreteníamos formulando hipótesis y ensayando la manera más rápida de salir del centro cuando terminaba la clase de español. Casi todas las aulas disponibles habían sido habilitadas y cuando llegaba la hora salían disparados hacia el aparcamiento entre ciento cincuenta y doscientos alumnos. 

Cogí el cuaderno de apuntes, el montón de papeles y el ejemplar de 501 verbos españoles. Cerré el coche a toda velocidad y crucé el aparcamiento en diagonal para interceptar a Vera. Nos habíamos conocido cuando aún me dedicaba a investigar periódicamente para La Fidelidad de California, donde Vera trabajaba calculando el importe de las pólizas que se hacían efectivas, aunque más tarde la habían 155 

ascendido a directora de reclamaciones. Creo que es la mejor amiga que he tenido y tendré en mi vida, aunque en el fondo no conozco muy bien el alcance de nuestra relación. Como ya no trabajábamos en las mismas oficinas, nuestra amistad había adquirido una cualidad oportunista, en el mejor sentido de la palabra. Era éste uno de los motivos por el que asistir al mismo cursillo resultaba interesante. Durante el descanso nos poníamos al corriente acerca de nuestros asuntos personales. A veces me invitaba a cenar después de clase y se nos hacía tardísimo contando chismes y riéndonos. Después de ser una entusiasta de la soltería durante treinta y siete años, Vera había contraído matrimonio con un médico de cabecera que se llamaba Neil Hess, pieza que ella misma había tratado de endosarme el año anterior. Lo gracioso es que me había dado cuenta de que estaba colada por aquel hombre, si bien alegaba que no le convenía por motivos que se me antojaron más falsos que Judas. Le parecía objetable en concreto que fuese quince centímetros más bajo que ella. Al final triunfó el amor. O Neil se había comprado unos zapatos especiales. 

Llevaban ya nueve meses casados —desde la última fiesta de Halloween— y en mi vida la había visto con mejor aspecto. Porque, puestos a hablar de aspectos, el de Vera era impresionante: medía alrededor de uno setenta y cinco, pesaba sesenta y cinco kilos y tenía un cuerpo escultural. Nunca ha tenido que pedir perdón por lo generoso de sus proporciones. La verdad es que los hombres parecían considerarla una especie de diosa y se lanzaban al abordaje en cuanto hacía acto de presencia. Como hacía deporte con Neil —footing y tenis—, había adelgazado siete kilos. Su cabello, antaño rojizo, había recuperado el color natural, un matiz castaño tirando a miel que llevaba hasta los hombros. Aún vestía como una instructora de vuelo: trajes pantalón con hombreras y gafas de aviador, a veces llevaba zapatos de tacón alto, aquella noche calzaba botas. Cuando me vio se levantó las gafas y se las encajó en 
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la parte superior de la cabeza, como si fuese una diadema. Agitó la mano con entusiasmo. 

— ¡Hola! —exclamó con entonación alegre.* 

Hasta el momento era la única palabra que dominábamos con propiedad y nos la espetábamos siempre que podíamos. Un individuo que podaba los setos alzó la cabeza. en actitud expectante, pensando quizá que Vera se había dirigido a él. 

— ¡Hola! —le contesté—. ¿Dónde están los gatos? —Todavía en busca de aquellos escurridizos animalejos. 

—En los árboles. 

—Muy bien —dije. 

— ¿Verdad que es fantástico? 

—Y tanto. Seguro que aquel sujeto cree que somos hispanas. 

Vera sonrió de oreja a oreja e hizo al hombre un ademán de asentimiento antes de volverse hacia mí. 

—Llegas pronto, para variar. Lo normal es que aparezcas con quince minutos de retraso. 

—Estaba ordenando papeles y no tenía ganas de continuar. ¿Qué tal te va la vida? 

Tienes un aspecto fabuloso. 

Entramos en clase y estuvimos charlando hasta que llegó la profesora. Patty AbkinQuiroga es bajita, irradia entusiasmo y tiene una paciencia asombrosa con nuestra recalcitrante torpeza lingüística. Lo más humillante de este mundo es ser una patosa en un idioma extranjero y de no ser por su generosidad, nos habríamos rendido al cabo de dos semanas. Como de costumbre, empezó la clase contándonos una larga anécdota en español, relacionada con los ejercicios de aquel día. Que había tomado tostadas para desayunar o que su hijo pequeño, Eduardo, había tirado el biberón a la taza del retrete y ella había tenido que llamar al fontanero para que echara un vistazo. 

* Todas las palabras que aparecen en cursiva en este pasaje figuran en castellano en el original. (N. del T.) 

157 

Cuando llegué a casa, después de la clase, y crucé la puerta, vi que parpadeaba la señal luminosa del contestador automático. Pulsé el botón y escuché mientras recorría la diminuta sala de estar para encender las luces. 

—Hola, Kinsey. Soy el teniente Whiteside de la Jefatura de Santa Teresa. Los chicos de Pasaportes de Los Angeles me han enviado un fax esta tarde. No tienen nada sobre Dean DeWitt Huff, pero hay una ficha a nombre de una tal Renata Huff, domiciliada en Perdido, en la dirección que detallo a continuación. —Cogí un bolígrafo y apunté en una servilleta de papel los pormenores que me recitó seguidamente—. O mucho me equivoco o esa calle está en Perdido Keys. Cuénteme lo que averigüe. Mañana estaré 

fuera, pero volveré el jueves. 

— ¡Bravoooo! —exclamé con los brazos en alto y agitando los puños. Di unos pasos de baile, que rematé con una culada al aire, y di gracias al orden cósmico por aquellos pequeños favores. Renuncié a los planes que me había trazado sobre cenar en el bar de Rosie. Me preparé un bocadillo de pan integral con mantequilla de cacahuete y pepinillos, lo envolví con papel encerado y lo metí en una bolsa de plástico, que cerré de un modo especial que me había enseñado mi tía. Además de saber conservar tiernos los bocadillos, el otro truco doméstico digno de nota que me había enseñado mi ilustre pariente consistía en saber envolver y atar paquetes de cualquier tamaño sin recurrir a la cinta adhesiva. Según ella, era básico en el aprendizaje de la existencia. Eran las ocho y diez y aún había claridad en el cielo cuando volví a la 101. Devoré el menú portátil, conduciendo con una mano, sosteniendo el bocadillo con la otra y emitiendo interjecciones mientras se me mezclaban los sabores en la lengua. Hacía días que la radio del coche guardaba un funesto silencio y sospechaba que algún insidioso cruce de cables había dejado afónica a la viejecita que suelen meter en estos aparatos. De todos modos le di al 
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botón por si por una casualidad se había arreglado durante mi ausencia. No hubo suerte. Apagué la radio y me entretuve recordando la celebración anual de la historia de Perdido/Olvidado; había un desfile sosísimo, se instalaban muchas casetas de comida y todos los lugareños salían a pasear sin más objeto que comer perritos calientes y mancharse de tomate y mostaza la camiseta estampada con el emblema de P/O. Fray Junípero Serra, que fue el primer presidente de los misioneros de la Alta California, fundó nueve misiones en una franja costera que, a lo largo de más de mil kilómetros, se extendía desde San Diego hasta Sonoma. El padre Fermín Lasuén, que le sustituyó en el cargo en 1785, un año después de morir Serra, fundó otras nueve misiones. Hubo otros presidentes menos señalados, incontables padres y hermanos cuyo nombre ha desaparecido de la conciencia pública. Uno de éstos, fray Próspero Olivares, solicitó permiso en 1781 para construir dos pequeñas misiones gemelas junto al río Santa Clara. El padre Olivares argüyó que la instalación de sendas plazas fuertes no sólo protegería la misión que se había proyectado levantar en Santa Teresa, sino que al mismo tiempo convertiría, daría cobijo y adiestraría a docenas de indios californianos que trabajarían como mano de obra especializada en el planeado proceso edificador. Fray Junípero Serra había apoyado la idea y garantizado su autorización. Se levantaron muchos planos y se consagró el lugar. No obstante, por culpa de una serie de demoras inexplicables, el inicio de las obras se pospuso hasta el fallecimiento de Serra, momento en que se canceló el plan. Las iglesias gemelas de Olivares no se construyeron. Algunos historiadores han descrito a éste como hombre mundano y ambicioso, postulando que la frustración de sus planes tenía por objeto el sojuzgamiento de sus inconvenientes aspiraciones seculares. Documentos eclesiásticos recuperados en fecha reciente permiten apuntar otra hipótesis; que el padre Lasuén, que defendía la fundación de 159 

misiones en Soledad, San José, San Juan Bautista y San Miguel, tenía a Olivares por un rival que ponía en peligro el cumplimiento de sus propios fines; y que saboteó todas sus intentonas deliberadamente hasta el fallecimiento de fray Junípero. Su nombramiento, inmediatamente posterior, firmó la sentencia de muerte de los proyectos de Olivares. Fuera cual fuese la verdad, observadores escépticos rebautizaron los enclaves gemelos como Perdido y Olvidado, fruto del cruce del nombre y el apellido de Próspero Olivares. 

Esta vez pasé de largo al llegar al barrio comercial. La arquitectura de la población era una mezcla de prismáticos edificios a la moderna y estructuras victorianas. Entre la autopista y el océano había tramos totalmente cubiertos de alquitrán y que no eran sino aparcamientos que intercomunicaban los hipermercados, las gasolineras y restaurantes de comida preparada que salpicaban la zona. Se podía ir de un establecimiento a otro, recorriendo hectáreas de terreno asfaltado, sin desembocar en una calle urbana normal. Tomé la salida de Seacove y puse rumbo a Perdido Keys. Al acercarme al océano, la población pareció adoptar el aspecto de un típico pueblo costero: casas de madera con terrazas enormes, pintadas de azul marino y gris, y jardines llenos de flores inverosímiles de color morado intenso, amarillo y naranja. Pasé ante una casa con tantos trajes tendidos en la terraza del primer piso que me dio la sensación de que eran invitados a una fiesta que hubiesen salido a tomar el aire. El cielo se había puesto añil y todas las luces de las casas del barrio empezaban a encenderse cuando encontré por fin la calle que buscaba. Las viviendas de ambos lados daban a los entrantes de mar largos dedos de agua que se extendían desde el océano. En la parte trasera de cada vivienda parecía haber una amplia terraza de madera, con una corta rampa del mismo material que bajaba hasta un 

embarcadero ya que los entrantes de mar tenían profundidad 
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suficiente para admitir embarcaciones de buen tamaño. Olisqueé el perfume marino en medio de un silencio interrumpido por el oleaje y el canto de las ranas. Avancé despacio, entornando los ojos para ver los números de las viviendas, hasta que encontré la dirección que me había dado Whiteside. La casa de Renata Huff era un edificio azul marino de dos plantas, con las molduras y marcos pintados de blanco. La techumbre era de madera y la sección posterior de la propiedad quedaba aislada de la calle mediante una valla blanca. La casa estaba a oscuras y un cartel que decía SE vende colgaba de un poste del jardín. 

—Pues estamos buenos —murmuré. 

Dejé el coche junto a la acera de enfrente y me encaminé hacia la casa por una larga rampa de madera que terminaba en la puerta principal. Llamé al timbre como si en efecto esperara que hubiese alguien. No vi sellos ni carteles de ninguna inmobiliaria, por lo que acaricié la esperanza de que Renata todavía viviese allí. Miré las casas contiguas. Una estaba a oscuras y en la otra sólo había luces en la parte trasera. Di la vuelta para inspeccionar las viviendas desde la acera de enfrente. Que yo supiera, no me vigilaba nadie ni parecía haber perros rabiosos en los alrededores. Por lo general, tomo estos síntomas por una invitación tácita a forzar la cerradura y colarme de rondón, pero por uno de los estrechos ventanucos que flanqueaban la puerta principal había detectado la delatora lucecita roja de una alarma antirrobo, conectada y preparada. Renata no era muy generosa que digamos. 

¿Y ahora qué? Podía coger el coche y volver a Santa Teresa, pero me negaba a admitir que había hecho el viaje en vano. Me quedé mirando la casa que quedaba a la derecha de la de Renata. Por una ventana vi a una mujer en la cocina, con la cabeza inclinada sobre la tarea doméstica que el destino le hubiera encomendado. Volví a recorrer la rampa, crucé el jardín y procuré evitar los bancos de flores 161 

mientras me dirigía a la puerta. Llamé a la puerta sin apartar los ojos del porche delantero de Renata. Mientras miraba se encendieron las luces para ahuyentar a los ladrones. Ahora parecía una casa vacía llena de lámparas encendidas sin ningún objeto. Se encendió la luz del porche en que me encontraba y se abrió la puerta hasta donde daba de sí la cadena de seguridad. 

-¿Sí? 

Era una cuarentona. Lo único que pude ver fue su pelo largo, negro y rizado, que le rebasaba los hombros, en todo semejante a la peluca de un petimetre degenerado del siglo diecisiete. Olía a detergente antipulgas. Al principio pensé que era un perfume nuevo que estaba de moda, pero entonces me di cuenta de que llevaba en brazos un perrito envuelto en una toalla. Era uno de esos perros diminutos y blanquinegros que no miden más que una barra de pan de cuarto. Mimí, Fifí, Lulú. 

—Buenas —dije—. Quería preguntarle si me podía dar usted alguna información sobre la casa que se vende aquí al lado. He visto la rampa del jardín. ¿Sabría usted por casualidad si la casa está en condiciones para que la habite un minusválido? 

-Sí. 

No había esperado tanta locuacidad. 

— ¿También por dentro? 

—Sí. Su marido sufrió un grave accidente hará unos diez años... un mes antes de que empezaran a construir la casa. La dueña indicó al contratista que adaptara los planos a los movimientos de una silla de ruedas; incluso hizo construir un ascensor entre las dos plantas. 

—Increíble —murmuré—. Mi hermana va en silla de ruedas y buscamos un sitio apto para su incapacidad. —Como no veía la cara de la señora, no tenía más remedio que dirigir aquellas observaciones  al perro, que, la verdad  sea dicha parecía prestarme toda su atención. 
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— ¿De verdad? ¿Y qué le pasa? 

—Sufrió un accidente hace dos años mientras buceaba y ahora está paralítica de cintura para abajo. 

—Cuánto lo siento —dijo con el típico tono de falsa preocupación que generan las anécdotas de los extraños. Seguro que su cabeza había empezado a llenarse de preguntas que no me formulaba por educación. Lo curioso es que caí en mi propia trampa y al cabo de un minuto ya estaba con el corazón destrozado por culpa de mi desdichada hermanita, aunque era una chica valiente. 

—Lo lleva bastante bien. Quiero decir que se ha adaptado. Hoy quisimos dar una vuelta por aquí, para inspeccionar el barrio. Ya ni nos acordamos del tiempo que hace que buscamos una casa. Y como ésta es la primera que le gusta de verdad, le dije que no quería desaprovechar la ocasión. ¿Sabe cuánto piden? 

—Creo que cuatrocientos noventa y cinco. 

— ¿En serio? La verdad es que no está mal. Voy a decirle a nuestro agente que concierte una cita. ¿Sabe si la propietaria está en casa durante el día? 

—No sabría contestarle. Últimamente permanece poco tiempo en el pueblo. 

— ¿Le importaría repetirme su nombre? 

-Renata Huff. 

— ¿Y el marido? Lo digo porque si ella no está en casa, nuestro agente podría hablar con él por teléfono. 

—Oh, disculpe. Dean, el señor Huff, está muerto. ¿No le he dicho antes que sufrió un ataque al corazón? —El perro empezó a moverse, cansado de aquel parloteo que no tenía nada que ver con él. 

—Es terrible —dije—. ¿Cuánto hace de eso? 

—No lo sé. Cinco o seis años. 

— ¿Y la señora Huff no ha vuelto a casarse? 

—Por lo visto, no le interesa, cosa que no deja de sorprenderme. Bueno, quiero decir que todavía es joven, cuarenta y tantos años, y tiene dinero de sobra. Por lo menos 163 

eso dicen. —El perro sacó la lengua y se puso a lamer a la mujer, buscándole la boca. Puede que fuese una señal perruna, pero no comprendí el significado. Besar, comer, dejar en el suelo, detenerse. 

—Oiga, ¿y por qué quiere vender la casa? ¿Es que la señora Huff se va del pueblo? 

—Pues no sabría decirle, pero si me deja su teléfono, cuando la vea le diré que ha estado usted aquí. 

—Eso está bien. Se lo agradecería. 

—Aguarde. Voy por un papel. 

Se apartó de la puerta y se acercó a la mesa plegable que había en el vestíbulo. Cuando volvió, llevaba en la mano un lápiz y un sobre de propaganda. Le di un teléfono inventado. Al ir a decírselo, le adjunté el prefijo de Montebello, que es donde viven los ricos. 

— ¿Podría darme usted el teléfono de la señora Huff, por si no lo tuviera nuestro agente? 

—Es que no lo sé. Creo que no figura en la guía. 

—Bueno, seguro que el agente lo tendrá. No hay que preocuparse por tan poca cosa —

dije con indiferencia—. ¿Le importa si aprovecho la visita para echar un vistazo por las ventanas? 

—Hágalo, hágalo. Es una casa muy bonita. 

—Por lo menos eso parece —observé—. Y hay embarcadero y todo. ¿Tiene la señora Huff alguna embarcación? 

—Sí, un velero grande, precioso... de quince metros de largo. Ahora que lo dice, hace tiempo que no lo veo. Puede que lo estén reparando. Sé que lo saca del agua de vez en cuando. Bueno, la dejo, no sea que el perro se resfríe. 

—Gracias por todo. Ha sido usted muy amable. 

—De nada, mujer —dijo. 
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Dos faroles que imitaban los de los carruajes antiguos arrojaban círculos superpuestos de luz en el porche principal. La puerta estaba flanqueada por dos paneles de vidrio. Pegué la nariz a la ventana de la derecha con las manos en las sienes. Divisé el vestíbulo y un pasillo corto que parecía dar a un salón. Los suelos del interior eran de madera noble; habían sido fregados, blanqueados y frotados con una cera de color gris claro. Las jambas de las puertas habían sido retiradas para facilitar el paso de una silla de ruedas. La fila de puertas de cristales que llenaba la pared del fondo me permitió ver todo lo que había hasta la terraza de madera del fondo. 

En el sector iluminado del salón vi que los productos para limpiar el suelo habían dejado salpicaduras en la alfombra oriental. A la derecha había una escalera que giraba en ángulo hacia el primer piso. La vecina había hablado de un ascensor, pero no había ninguno a la vista. Puede que Renata lo hubiera desmontado al morir su marido. ¿Sería el pasaporte de éste el que utilizaba Wendell Jaffe actualmente? Crucé el porche hacia la izquierda. De ventana en ventana, fui viendo el interior de la vivienda, cuyas habitaciones destacaban por su aspecto pulcro y ordenado y sus superficies limpias. En la parte delantera había un estudio y una habitación que parecía de huéspedes, seguramente con cuarto de baño adjunto. 

Abandoné el porche y avancé junto a la pared izquierda de la casa. El garaje estaba cerrado y seguramente protegido 
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también por la alarma antirrobo. Inspeccioné la verja del patio trasero; por lo visto carecía de cerradura. Tiré de una anilla que colgaba de una cuerda. Se abrió el pestillo y crucé la puerta sin atreverme a respirar por si ésta estaba conectada a la alarma. Exceptuando el chirrido de los goznes, reinaba un silencio sepulcral. Solté la puerta, que se cerró sola a mis espaldas, y avancé por el estrecho sendero que había entre el garaje y la verja. Vi la rejilla de salida de un extractor de aire y deduje que al otro lado de la pared se encontraba el cuarto de la lavadora. 

La terraza estaba rodeada de focos de doscientos vatios que conseguían dar la impresión de que era de día. Avancé pegada a la pared de la parte trasera de la vivienda, mientras espiaba por las puertas de cristales. Más vistas panorámicas del salón y del comedor contiguo, tras el que percibí un fragmento de cocina. Ay de mí. Me di cuenta entonces de que Renata había decorado las paredes con un papel que sólo es atractivo para los interioristas: el fondo era de un amarillo criminal y estaba sembrado de plantas trepadoras y setas. Las cortinas y la tapicería de los muebles repetían el diseño. También cabía la posibilidad de que hubiera entrado un hongo o un virus en la habitación y se hubiera reproducido contaminando hasta el último rincón. Había visto un dibujo parecido en una revista científica, esporas de moho aumentadas mil novecientas veces su tamaño real. 

Crucé la terraza y bajé por la rampa hasta el agua negra del ancón. Me volví para mirar la casa. No había escaleras exteriores ni manera visible de llegar a los dormitorios de la planta superior. Retrocedí, volví a cruzar la verja y me cercioré de que no pasaban coches por la calle. Solamente me faltaba que Renata Huff volviera en aquellos instantes y me descubriera con los faros del coche al introducirse en el sendero del garaje. 

Al llegar junto al buzón de la acera, mi ángel malo me palmeó el hombro y me sugirió 

que infringiese las leyes que protegen la intimidad de la correspondencia privada. 166 

«¡Largo de aquí, miserable!», exclamé indignada. De modo que alargué la mano, bajé la tapa y saqué el fajo de cartas repartidas aquel día. Había demasiada oscuridad en la calle para seleccionar lo que me interesaba y no tuve más remedio que guardármelas todas en el bolso. Cuánta corrupción hay en el mundo, Dios mío. A veces me meto tan profundamente en la mierda que ni siquiera yo me lo creo. Allí estaba yo, mintiendo a la vecina y robando el correo de Renata. ¿Habrá alguna vileza que no sea capaz de cometer? Por lo visto, no. Me pregunté por encima si el robo de correspondencia se penalizaba en razón del hecho o por unidad robada. Si era por lo segundo, me exponía a una buena temporada en la cárcel. 

Antes de volver a casa, di un rodeo y me dirigí al domicilio de Dana Jaffe. Apagué los faros y seguí avanzando hasta detenerme en la acera de enfrente. Dejé las llaves puestas y crucé la calle en silencio. Todas las luces de la planta baja estaban encendidas. El tráfico era escaso o inexistente a aquella hora. No había vecinos a la vista ni dueños paseando a sus perros en la calle. Doblé para internarme en la oscuridad del césped. Los arbustos que crecían junto a las paredes de la casa proporcionaban el cobijo suficiente para permitirme espiar sin interferencias. Me dije que a mis restantes pecados bien podía añadir invasión de la propiedad ajena y merodeo. 

Dana miraba la televisión con la cara vuelta hacia el mueble que había entre las dos ventanas de la fachada y bañada por el juego de luces de la pantalla del aparato. Encendió un cigarrillo. Tomó un sorbo de la copa de vino blanco que tenía sobre la mesa. No había ningún indicio de que Wendell anduviera por allí y nada sugería que hubiese alguien más en la casa. Sonreía de vez en cuando, seguramente a modo de reflejo condicionado por la risa pre-grabada del programa y cuyas vibraciones percibía a través de la pared. Comprendí entonces que había abrigado la sospecha de que Dana estaba compinchada en secreto con 
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Wendell, de que sabía dónde estaba ahora y dónde había estado durante todos aquellos años. Pero al verla sola, empecé a desechar la idea. Me resultaba imposible creer que Dana hubiera aceptado en secreto que Wendell dejara huérfanos a sus hijos. Los dos muchachos habían sufrido mucho durante los últimos cinco años. Volví al coche, encendí el motor, di una vuelta prohibida de ciento ochenta grados y encendí los faros. Cuando llegué a Santa Teresa, me detuve ante el McDonald's de Milagro y me compré una hamburguesa súper y una ración de patatas fritas. Durante el resto del viaje, el coche olió a cebolla frita, coliflor en vinagre, carne cubierta de queso fundido y especias. Aparqué el coche, cogí las patatas fritas y crucé la chirriante puerta de la verja. 

Las luces de la casa de Henry estaban apagadas. Entré en mi domicilio. Dejé la caja de poliuretano en el mostrador de la cocina. La abrí, utilicé la tapa como contenedor de las patatas e invertí unos minutos en rasgar a mordiscos las bolsitas de salsa de tomate, que estrujé y esparcí sobre las patatas, finas como cordones de zapato. Me encaramé a un taburete de bar y me puse a masticar la materia reciclada mientras revisaba la correspondencia que había aprehendido. Cuesta renunciar al latrocinio crónico cuando los propios delitos proporcionan tan suculenta información. Por pura casualidad instintiva había caído en mis manos el recibo del teléfono de Renata, cuyo número, no consignado en la guía, figuraba en una casilla de la parte superior, encima de una lista de todos los números de teléfonos desde los que había cargado en cuenta las llamadas que había efectuado en los últimos treinta días. La factura de la tarjeta Visa, un extracto bancario, era como un pequeño mapa de carreteras de los lugares donde habían estado Renata y «Dean DeWitt Huff». A pesar de estar muerto, el individuo recién mentado parece que se lo había pasado en grande; había preciosas muestras de su caligrafía en algunos de los recibos de la tarjeta de crédito. Los gastos 168 

en Viento Negro no se habían facturado aún, pero pude seguir la pista de la pareja desde La Paz hasta San José del Cabo y un hotel de San Diego. Ciudades portuarias, según advertí, fácilmente abordables desde el barco. 

Me fui a la cama a las diez y media y dormí como un tronco; desperté a las seis, medio segundo antes de que sonara el despertador. Aparté las frazadas y cogí la ropa de deporte. Tras hacer a toda velocidad las abluciones matutinas, bajé la escalera de caracol y salí a la calle. 

Aunque hacía frío, el aire estaba curiosamente cargado de una humedad sofocante, a causa del estancamiento atmosférico producido por la baja capa de nubes que cubría el cielo. La luz tenía un matiz gris perla. La playa tenía el aspecto frágil y flexible de la gamuza, estriada por los vientos nocturnos, alisada por las olas. El resfriado me estaba desapareciendo a pasos agigantados, pero no me atreví a correr mis cinco kilómetros habituales. Alterné el paso normal con el trote, con la atención puesta en los pulmones y en las punzantes quejas de las piernas. A una hora tan temprana suelo ir preparada para cualquier eventualidad imprevista. De vez en cuando veo durmiendo en la hierba a ciudadanos sin casa, sexo ni nombre o a una anciana con el tradicional carrito de la compra, sola, en cualquiera de las mesas de los merenderos. Presto especial atención a los hombres de aspecto raro que visten traje arrugado y que gesticulan, ríen o charlan con interlocutores invisibles. Estoy harta de que me incorporen a estas raras pantomimas de las que más vale alejarse. ¿Acaso sabemos el papel que representamos en los delirios de los demás? 

Me duché, me vestí y devoré un tazón de cereales mientras inspeccionaba el periódico. Cogí el coche para ir al trabajo y pasé veinte desesperantes minutos en busca de un sitio para aparcar gratis. Estuve a punto de renunciar y meterme en un recinto privado, pero en el último instante me salvó una señora cuya furgoneta dejó una plaza vacía al otro lado de la calle. 
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Recogí y revisé el correo. No había nada de interés, salvo la notificación de que iba a ganar un millón de dólares. Bueno, o yo o las otras dos personas mencionadas. Se me informaba en letra grande de que Minnie y Steve estaban ya recibiendo en entregas de cuarenta mil dólares el millón que les correspondía por cabeza. Me puse manos a la obra, recorté los sellos que se pedían y los pegué. Leí a conciencia aquellos papeles y quedé seriamente preocupada por la posibilidad de que me tocara el tercer premio, consistente en unos esquís. ¿Y para qué rábanos los quería yo? Bueno, se los regalaría a Henry cuando fuera su cumpleaños. A continuación cogí el talonario de cheques y revisé mis cuentas por si las moscas. Mientras eliminaba esos dólares molestos que suelen escapársenos al hacer sumas, cogí el auricular y llamé a Renata Huff, sin resultado. 

Había algo en mi cabeza que trataba de llamar mi atención y que no tenía nada que ver con Wendell Jaffe ni con Renata Huff. Era la alusión a la familia de Burton Kinsey de Lompoc que Lena Irwin había hecho el día anterior. A pesar de mis negativas, aquel nombre había despertado un leve rumor en mi memoria, semejante al zumbido casi inaudible de los cables de alta tensión cuando estamos en el campo. El concepto que tenía de mí misma estaba ligado en muchos aspectos a la muerte de mis padres en el accidente de tráfico que habíamos sufrido cuando yo tenía cinco años. Mi padre había perdido el control del vehículo al caer sobre el parabrisas un pedrusco que se había derrumbado por la falda de una colina empinada. Yo iba en el asiento trasero, el impacto me había lanzado hacia el delantero y durante horas había permanecido trabada en el lugar, mientras los bomberos se afanaban por rescatarme. Recuerdo el llanto desesperado de mi madre y el silencio que había reinado a continuación. Recuerdo que adelanté una mano hacia el asiento del conductor y que introduje un dedo entre los de mi padre, sin advertir que estaba muerto. Recuerdo que fui a vivir con la tía materna que 170 

me crió desde entonces, la tía Virginia. Yo la llamaba Gin Gin o tía Gin. Me había contado muy poco, por no decir nada, sobre la historia de la familia antes y después del siniestro. Sabía, porque el dato formaba parte del recuerdo, que mis padres se dirigían a Lompoc aquel día, pero hasta entonces no se me había ocurrido pensar en los motivos de aquel viaje. Mi tía no me lo había aclarado ni yo le había hecho ninguna pregunta al respecto. Dada mi curiosidad insaciable y mi natural inclinación a meter la nariz donde no me llaman, resultaba curioso advertir la poca atención que le había prestado a mi propio pasado. Me había limitado a aceptar lo que me habían contado y a construir mi mitología personal sobre datos insustanciales. ¿Por qué no había corrido el velo hasta entonces? 

Me puse a pensar en mí misma, en la clase de niña que era cuando tenía cinco o seis años, aislada, solitaria. Al morir mis padres, me había forjado un mundo propio en el interior de una caja de cartón, que había llenado con mantas, almohadas y una lámpara articulable con una bombilla de sesenta vatios. Era muy particular en cuanto a la comida. Me preparaba yo misma los bocadillos, de queso y pepinillos en vinagre, o de queso a la pimienta con aceitunas, de Rraft, bocadillos que cortaba en cuatro secciones longitudinales que ponía en un plato. Todo tenía que hacerlo yo sola y no podía ser de otro modo. Recuerdo vagamente la presencia cercana de mi tía. Yo no era consciente de sus tribulaciones a la sazón, pero en la actualidad, cuando evoco su imagen, sé que tenía que estar muy preocupada por mí. El caso es que cogía la comida y me introducía en mi receptáculo, donde leía tebeos mientras comía, contemplaba el techo de cartón, canturreaba y dormía. Durante cuatro, cinco meses estuve replegada en aquel ecosistema de calor artificial, en aquel capullo de dolor. Aprendí sola a leer. Dibujaba, hacía con las manos sombras chinescas que se proyectaban en las paredes. Aprendí sola a atarme los zapatos. Puede que creyera que volverían a buscarme 171 

aquellos padres cuya cara podía proyectar en ese juego de sombras casero, en ese cine de huérfanos, de niña que hasta hacía muy poco había vivido segura y cómoda en el seno de aquella familia reducida. Aún recuerdo que sentía frío cada vez que salía al exterior. Mi tía no me molestaba. Cuando en otoño empecé a ir al colegio, salí como el cachorro sale de la madriguera. La escuela de enseñanza primaria fue un infierno. No me acostumbraba a los demás niños. No me acostumbraba ni al ruido ni a las normas. No me gustaba la profesora, la señora Bowman, cuyos ojos parecían juzgarme y emitir un veredicto que mezclaba la piedad y la reprobación. Era una niña singular. Apocada. Estaba nerviosa siempre. Ninguna de las experiencias que he afrontado hasta el presente podría compararse con los horrores de la enseñanza primaria. Por fin comprendía ahora que el pasado, fuera cual fuese, me había seguido como un fantasma de curso en curso, anexo a mi expediente, adjunto a mi ficha, de profesora en profesora, a través de las entrevistas con la dirección... ¿Qué vamos a hacer con ella? ¿Cómo vencer sus lágrimas y su obstinación? Tan transparente, tan frágil, tan tozuda, introvertida, asocial, hipersensible... 

Cuando sonó el teléfono di un respingo y la adrenalina me anegó el organismo como en una inundación de agua helada. Descolgué con el corazón en la garganta. 

—Investigaciones Kinsey Millhone. 

—Qué hay, Kinsey. Soy Tommy, de la Penitenciaría del Condado de Perdido. El abogado de Brian Jaffe acaba de notificarnos que puedes hablar con el chico cuando quieras. No parecía muy de acuerdo, pero imagino que la señora Jaffe le ha dado instrucciones. 

— ¿Tú crees? —dije, incapaz de disimular el asombro. 

Se echó a reír. 

—Puede que crea que vas a interceder por él y a aclarar todo este malentendido de la fuga y la joven que mataron a tiros. 
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—Sí, claro —dije—. ¿Cuándo puedo visitarle? 

—Cuando quieras. 

— ¿Qué trámites he de hacer? ¿He de preguntar por ti? 

—Pregunta por el subinspector más antiguo, se llama Roger Tiller. Conoció al joven Jaffe cuando estaba en la Patrulla de Búsqueda de Menores que se escapan de casa. Podría darte mucha información útil. —Sí, me interesa. 

Colgó antes de que le diera las gracias formalmente. Sonreí, cogí el bolso y me dirigí a la puerta. Lo hermoso de los polis, cuando han llegado a la conclusión de que eres persona legal, es que son de una generosidad que derrite el corazón. El subinspector Tiller y yo avanzábamos por el corredor con pasos desincronizados y tintineo de llaves. La cámara que había en la parte superior de un rincón no nos perdía de vista. Era un hombre mayor de lo que había esperado, próximo a la frontera de los sesenta y corpulento, con un uniforme que le quedaba ajustado a su metro setenta y tantos. Me lo imaginé al final de la jornada, quitándose la indumentaria con alivio, como una mujer cuando se quita la faja. Estaba convencida de que tenía la carne cubierta de las señales que le dejaban las hebillas y demás accesorios. Tenía el pelo amarillo rojizo y con entradas, bigote del mismo color que el pelo, ojos verdes y nariz aplastada y algo respingona, vamos, la típica cara de un chico de veintidós años. El recargado cinturón de cuero le crujía y me di cuenta de que cambiaba de postura y actitud cuando estaba en presencia de un recluso. Había cinco esperando que les abrieran una puerta de tela metálica con ventanilla. Eran veinteañeros de origen hispano, vestidos con el uniforme azul de la cárcel, camiseta blanca y sandalias de goma. De acuerdo con las normas, permanecían en silencio y con las manos atadas a la espalda. La cinta blanca que llevaban en 
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la muñeca indicaba que eran delincuentes comunes encarcelados por delitos de tráfico y contra la propiedad. 

—Dice el sargento Ryckman que conoció usted a Brian Jarre cuando trabajaba buscando menores que faltaban a clase —dije—. ¿Cuánto hace de eso? 

—Cinco años. El chico tenía doce entonces y un genio del demonio. Recuerdo que un día tuve que buscarlo y devolverlo al colegio tres veces seguidas. Concertamos un montón de encuentros con el comité de estudiantes. El psicólogo del colegio acabó 

dándose por vencido. Lo sentí por la madre del muchacho. Todos sabíamos lo que estaba pasando esta señora. El chico es una manzana podrida. Listo, apuesto y con una mueca de desdén que no se le borraba nunca. —Cabeceó. 

— ¿Conoció personalmente al padre? 

—Sí, conocí a Wendell. —Tendía a hablar sin mirar a la cara al interlocutor y el efecto resultaba curioso. 

Puesto que el tema no parecía dar fruto alguno, lo intenté por otro lado. 

—Primero estuvo usted en la Patrulla de Búsqueda de Menores y ahora trabaja para la Comisaría del Sheriff. ¿Por qué? 

—Solicité que me concediesen categoría administrativa. Para conseguir ascensos hay que estar un año en el cuerpo de prisiones. Es lo peor que hay. El personal me cae bien en términos generales, pero hay que estar todo el santo día con luz artificial. Es como vivir en las cavernas. Y encima el aire filtrado. Preferiría recorrer las calles. Un poco de peligro nunca viene mal. Engrasa los reflejos. —Nos detuvimos delante de un ascensor del tamaño de un vagón de tren. 

—Tengo entendido que Brian se fugó de un correccional. ¿Por qué lo habían encerrado? 

Tiller apretó un botón y solicitó verbalmente que nos subieran hasta el nivel 2, que era donde estaban los reclusos apartados por razones médicas o administrativas. Los 174 

ascensores carecían de mandos internos, lo que impedía que los reclusos pudieran manipularlos. 

—Allanamiento de morada, enseñar o empuñar un arma de fuego, resistencia a la autoridad. Estaba encerrado en Connaught, que es un centro de seguridad media. En la actualidad, los correccionales son de seguridad máxima. 

—Han cambiado las cosas, ¿no? Pensaba que los correccionales eran para los menores revoltosos. 

—Ya no. Antes, cualquier cosa que cometieran los menores de edad se consideraba delito menor. Los padres podían exigir ante los tribunales la asignación de funcionarios especialmente encargados de custodiarlos. Actualmente, los correccionales se han convertido en cárceles para jóvenes. Son delincuentes de lo más cruel. AMH. Asesinato, mutilación, homicidio; es el deporte favorito de muchas bandas. 

— ¿Y Jaffe? ¿Cuál es su caso? 

—Carece de sentimientos. Usted misma se lo verá en los ojos. No tiene nada por dentro. Cerebro sí, pero no conciencia. Es un sociópata. Por lo que sabemos fue él quien preparó la fuga y quien convenció a los otros porque necesitaba a alguien que hablase español. El plan era separarse cuando cruzaran la frontera. No sé adonde pensaba ir él, pero los otros acabaron en el depósito de cadáveres. 

— ¿Los tres? Creí que uno había sobrevivido al tiroteo. 

—Murió anoche sin recuperar el conocimiento. 

— ¿Y la joven? ¿Quién fue el responsable de su muerte? 

—Tendrá usted que preguntárselo a Jaffe, ya que es el único que ha quedado para contarlo. Muy conveniente para él y no dejará de aprovecharse de la circunstancia, se lo digo yo. —Llegamos a la sala de entrevistas del nivel 2. Ti-11er sacó un manojo de llaves e introdujo una en la cerradura. Abrió la puerta de la habitación vacía donde iba a encontrarme con Brian—. Antes creía que si hacíamos bien el trabajo se podía salvar a estos chicos. Ahora pienso que es pura suerte si conseguimos mantenerlos apartados de las calles. —Cabeceó y sonrió con amargura—. Me estoy volviendo 175 

demasiado viejo para este trabajo. Ya es hora de que me trasladen a un departamento más burocrático. Siéntese. El chico llegará enseguida. 

La «sala» de entrevistas tenía dos metros por tres y carecía de ventanas. Las paredes, de un color beige ni mate ni brillante, carecían de adorno alguno. Aún podía percibirse el olor de la pintura plástica. Me han contado que hay un equipo que trabaja en exclusiva repintando paredes sin parar. Cuando terminan el nivel 4, tienen que volver al nivel 1 y comenzar de nuevo. Había una pequeña mesa de madera y dos sillas de armazón metálico y asiento de plástico verde. Las baldosas del suelo eran marrones. No había nada más en la habitación, salvo la cámara de vídeo que habían instalado en un rincón, cerca del techo. Ocupé la silla situada de cara a la puerta. Cuando Brian entró en la habitación, lo primero que me llamó la atención fue su estatura, lo segundo su belleza. Era bajo para tener dieciocho años y se conducía con indecisión. Había visto aquellos mismos ojos con anterioridad, muy claros, muy azules, tan llenos de inocencia que hacía daño mirarlos. Mi ex marido Daniel tenía una característica semejante, un aire cuya dulzura parecía inagotable. Claro que Daniel era drogadicto. También un falso, en plena posesión de sus facultades y con inteligencia suficiente para conocer la diferencia entre el bien y el mal. Aquel muchacho era otra cosa. El subinspector Tiller había dicho que era un sociópata, pero yo aún no parecía creérmelo del todo. Poseía la belleza facial de Michael, pero era rubio mientras que el hermano era moreno. Los dos eran delgados, pero Michael era más alto y parecía con más sustancia. 

Brian se dejó caer en la silla y las manos le quedaron colgando entre las piernas. Parecía tímido, pero quizá fuera una pose para halagar la vanidad de los adultos. 

—He hablado con mi madre. Me dijo que a lo mejor 

176 

— ¿Te dijo qué es lo que busco? 

—Algo relacionado con mi padre. Dice que tal vez está vivo. ¿Es verdad? 

—Todavía no lo sabemos con certeza. Me han contratado para averiguarlo. 

— ¿Conocías a mi padre? Antes de que desapareciese, quiero decir. Negué con la cabeza. 

—No. Me dieron unas fotos y me dijeron dónde lo habían visto. Vi a un individuo que se le parecía mucho, pero le perdí la pista. Espero recuperarla, pero en este momento no sé por dónde buscar. Personalmente, estoy convencida de que era él —dije. 

—Es increíble, ¿no? Pensar que puede estar vivo. A mí no acaba de entrarme en la cabeza. Quiero decir que no me hago a la idea. —Tenía la boca carnosa y hoyuelos. Me costaba creer que aquella inocencia fuese fingida. 

—Un poco raro sí que tiene que resultar —dije. 

—Oye, tú, nada de mentiras, ¿eh? Y menos con lo que tengo encima. No me gustaría que me viera en esta situación. 

Me encogí de hombros. 

—Si aparece por la ciudad, no va a tardar en tener problemas. 

—Sí, eso dice mi madre. No parecía muy contenta. No la culpo, después de todo lo que ha pasado. Porque, tú fíjate, si resulta que ha estado vivo todo este tiempo, lo único que ha hecho ha sido joderla. 

— ¿Te acuerdas mucho de él? 

—En el fondo no. Michael sí. Michael es mi hermano. ¿Lo conoces? 

—Un poco. Lo vi en casa de tu madre. 

— ¿Viste a Brendan, mi sobrino? Ese sí que es cojonudo. Me cae fenomenal, el cabeza de garbanzo. 

Bueno, ya estaba bien de chismes. Me estaba poniendo nerviosa. 177 

— ¿Te molesta que te pregunte sobre lo que pasó en Mexicali? 

Se removió con inquietud. Se pasó la mano por el pelo. 

—Diablos, es un mal asunto. Sólo de pensar en ello me pongo enfermo. Yo no tuve nada que ver con las muertes, te lo juro. Las armas las tenían Julio y Ricardo —dijo. 

— ¿Y la fuga? ¿Cómo se planteó la posibilidad? 

—Ya, bueno, ¿sabes? Creo que mi abogado no quiere que hable de eso. 

—Sólo un par de preguntas... estrictamente confidenciales. Trato de saber lo que pasa 

—dije—. Me digas lo que me digas, soy una tumba. 

—Mejor no —dijo. 

— ¿Fue idea tuya? 

— Noooo, mía no. Seguro que crees que soy imbécil. Fui un idiota por dejarme enredar... ahora me doy cuenta... pero entonces lo único que quería era salir. Estaba desesperado. ¿Has estado alguna vez entre rejas? —Negué con la cabeza—. Has tenido suerte. 

— ¿De quién fue la idea? —dije. 

Me miró con fijeza con aquellos ojos azules y claros como una piscina. 

—Se le ocurrió a Ernesto. 

— ¿Erais buenos amigos? 

— ¡Qué dices! Yo sólo lo conocía porque estábamos en la misma barraca, allá en Connaught. El otro Fulano, Julio, dijo que me mataría si no le ayudaba. Yo no quería. No quería hacerlo, quiero decir, pero era un tipo fuerte, muy fuerte... y dijo que me las haría pasar canutas. 

—Te amenazó. 

—Sí, dijo que él y Ricardo me harían de todo. 

—Que te darían por culo, vamos. 

—Lo peor —dijo. 

— ¿Y por qué tú? 

— ¿Por qué yo? 

—Sí. ¿Por qué eras tan importante para la aventura? ¿Por 
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qué no buscaron a otro hispano si tenían intención de ir a México? 

Se encogió de hombros. 

—Esa gente es muy retorcida. Nadie sabe lo que tienen en la cabeza. 

—¿Qué pensabas hacer en México si no sabes español? 

—Dar un rodeo. Esconderme. Llegar a Texas. Lo que yo quería sobre todo era salir de California. El sistema judicial de aquí no es precisamente de los que te favorecen. El funcionario de prisiones llamó a la puerta para darme a entender que se había acabado el tiempo. 

Había algo en la sonrisa de Brian que me había obligado a distanciarme en cierto momento. Soy embustera por naturaleza; sé que es una cualidad humilde, pero la cultivo. Probablemente sé más sobre el arte de mentir que la mitad de los habitantes del planeta. No creo que de haberme contado la verdad aquel muchacho me hubiera parecido tan sincero. 
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Camino del despacho me detuve en el Registro Civil, que está en un ala del Palacio de Justicia de Santa Teresa. Los tribunales fueron reconstruidos a fines de los años veinte, ya que el terremoto de 1925 destruyó el palacio de justicia anterior, junto con varios edificios comerciales del centro. En las puertas del Registro Civil hay unas placas de bronce que ilustran alegóricamente la historia del estado de California. Crucé la puerta y accedí a un espacio amplio, partido por un mostrador. A la derecha había una mi-nisala o rincón de espera, dos pesadas mesas de roble con sillas de cuero a juego. Los suelos eran de baldosas de color bermejo y los techos estaban decorados con dibujos oro y azul, muy descoloridos. Gruesas vigas interrumpían la repetición de los motivos. A intervalos podían verse graciosas columnas de madera, de capitel jónico, también pintadas con matices apagados. Las ventanas eran de arco y en los vidrios emplomados había filas de círculos entrelazados. La tecnología contribuía a mejorar la eficacia del departamento: áreas de actividad, teléfonos, ordenadores, proyectores de microfilmes. A modo de concesión a las últimas exigencias del presente, había tramos de pared cubiertos con paneles perforados, a prueba de ruido. 

Dejé la mente en blanco para contrarrestar la extraña resistencia que sentía ante la actividad exhumadora que estaba a punto de emprender. Había varias personas ante el mostrador y durante unos segundos acaricié la idea de posponer la iniciativa. Pero entonces apareció otro funcionario, 
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un sujeto alto y delgado, vestido con pantalón informal y camisa de manga corta, y con gafas de lentes oscuras. 

— ¿La atienden ya? 

—Quisiera comprobar una licencia de matrimonio expedida en noviembre de 1935. 

— ¿Nombre? —preguntó. 

—Millhone, Terrence Randall. ¿Necesita también el nombre de la esposa? 

—No, es suficiente —dijo mientras tomaba nota. 

Me entregó un formulario y rellené las casillas para tranquilizar al funcionario acerca del objetivo de mi pesquisa. Era una formalidad absurda, puesto que la información sobre nacimientos, defunciones, bodas y propiedades es pública. El sistema vigente para rellenar formularios se denominaba Soundex y era un raro procedimiento que eliminaba las vocales de los apellidos y otorgaba valores numéricos a las consonantes. El funcionario me ayudó a traducir el apellido Millhone en idioma Soundex y a continuación me remitió a un anticuado fichero donde encontré el nombre de mis padres, junto con la fecha de su boda y el volumen y número de página donde la licencia había sido registrada. Volví al mostrador con aquella información. El funcionario llamó 

por teléfono a alguna criatura de pies palmeados que estaba en la sentina del edificio y cuya misión consistía en localizar los archivos microfil-mados. El funcionario me hizo tomar asiento ante la máquina de visionar microfilmes y me recitó una rápida serie de instrucciones de las que sólo entendí la mitad. La cosa no tuvo mayor importancia porque él mismo conectó la máquina e introdujo el carrete mientras me explicaba cómo funcionaba. Al final me dejó sola y pasé a toda velocidad el grueso del carrete hasta que llegué al documento que me interesaba. Bueno, allí estaban, los nombres y demás datos personales en un documento que tenía casi cincuenta años de antigüedad. Terrence Randall Millhone? de Santa Teresa, 

182 

California, y Rita Cynthia Kinsey, de Lompoc, California, se habían casado el 18 de noviembre de 1935. El tenía treinta y tres años en el momento de la boda y según el documento trabajaba de cartero; su padre se llamaba Qui-llen Millhone y el apellido de soltera de su madre era Dace. Rita Kinsey tenía dieciocho años en el momento de la boda, no se consignaba ningún trabajo y era hija de Burton Kinsey y Cornelia Straith LaGrand. Los había casado un juez apellidado Stone, de la sala de apelaciones de Perdido, en una ceremonia celebrada en Santa Teresa a las cuatro de la tarde. Virginia Kinsey, mi tía Gin, había firmado como testigo. Así que habían estado juntos, los tres, en una sala de los juzgados y sin saber que veinte años más tarde marido y mujer habrían muerto. Que yo supiese, no había fotografías de la boda ni recuerdos de ninguna clase. Yo sólo había visto un par de fotos que habían sido tomadas años después. En alguna parte tenía un puñado de instantáneas de mi primera infancia, pero ninguna de las familias respectivas de mis padres. Comprendí entonces el vacío en que había vivido. Mientras que los demás tenían anécdotas, álbumes de fotos, cartas, objetos, regalos, toda la parafernalia de la tradición familiar, yo tenía poco menos que nada para enseñar. La idea de que la familia de mi madre, los Burton Kinsey, vivían aún en Lompoc, me producía curiosos sentimientos encontrados. ¿Y la familia de mi padre? En ningún momento había oído hablar de nadie que se apellidara Millhone. Sufrí un repentino cambio de perspectiva. Comprendí de súbito el raro placer experimentado por no estar emparentada con nadie. En el fondo me las había ingeniado para sentirme superior a causa de mi aislamiento. No me lo había confesado abiertamente, pero saltaba a la vista que había convertido esta vicisitud en una forma de autosatis-facción. Yo no era el producto común y corriente de la clase media; no era un personaje de ningún complicado drama familiar, disputas, alianzas en la sombra, pactos secretos, 
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tiranías mezquinas. Tampoco era un personaje de un cuento de hadas, naturalmente, pero nadie se preocupaba por eso. Yo era diferente. Especial. En el mejor de los casos era mi propia hechura; en el peor, el desventurado fruto de las peculiares ideas de mi tía sobre la educación de las niñas. En cualquier caso, me consideraba una marginada, una solitaria, que era lo que me convenía. Pero ahora tenía que afrontar las consecuencias de que existiese aquella célula familiar que me era del todo desconocida... si yo reclamaba la célula o si la célula me reclamaba a mí. 

Rebobiné el carrete, lo saqué del chasis y lo dejé en el mostrador. Salí del edificio y crucé la calle rumbo al aparcamiento de tres plantas donde había dejado el coche. A la derecha tenía la biblioteca municipal, donde sabía que podía consultar la guía telefónica de Lompoc cuando quisiera. Pero ¿quería en el fondo? Me detuve a regañadientes y debatiéndome entre ambos extremos. Sólo es información, me dije. No tienes que tomar decisiones, sólo quieres saber. 

Giré a la derecha, subí la escalinata y entré en el edificio. Volví a girar a la derecha y crucé los torniquetes que detectaban los libros robados. Los directorios de la ciudad y las guías telefónicas de las poblaciones de todo el estado se encontraban en la planta baja, a la izquierda de información. Cogí la guía de Lompoc y la hojeé sin moverme. No quería sentarme para no parecer interesada ante mí misma. 

Sólo figuraba una persona apellidada Kinsey, pero no era Burton, sino Cornelia, la madre de mi madre, y se consignaba el número pero no la dirección. Cogí el Directorio Polk de Lompoc y de la base aérea Vandenberg y consulté la sección donde vienen los teléfonos ordenados según el prefijo. Cornelia vivía en Willow Avenue. Consulté el Directorio Polk del año anterior y vi junto a su nombre el de Burton. Era lógico deducir que entre un censo y otro se había  quedado viuda. Vaya plan.  Averiguaba  que  tenía abuelo y resulta que había fallecido. Tomé nota de la dirección 184 

en un cheque del final de mi talonario. La mitad de las personas que conozco utiliza cheques en vez de tarjetas. ¿Por qué las entidades bancarias no añadirán unas cuantas páginas en blanco para tomar notas? Guardé el talonario en el bolso y me olvidé de él. Ya decidiría más tarde. 

Volví al bufete y entré por la puerta lateral. Al entrar en el despacho vi que parpadeaba el piloto del contestador automático. Apreté el botón de retroceso y me puse a abrir una ventana. 

—Señorita Millhone, soy Harris Brown. Ahora estoy retirado, pero antes era teniente de la policía de Santa Teresa y acabo de recibir una llamada del teniente Whiteside, quien me ha dicho que busca usted a Wendell Jaffe. Creo que ya sabe usted que fue uno de los últimos casos en que trabajé antes de dejar el departamento y, si tiene usted la bondad de llamarme, me gustaría comentarle algunos detalles del asunto. Esta tarde estaré poco por casa, pero entre las dos y las tres y cuarto podrá usted localizarme en... Cogí papel y bolígrafo y anoté el número. Consulté el reloj. Estupendo. Sólo era la una menos cuarto. Llamé a su casa por si estuviera allí casualmente. No hubo suerte. Volví a llamar a Renata Huff, pero tampoco ella estaba en casa. Aún tenía la mano en el teléfono cuando se puso a sonar. 

—Investigaciones Kinsey Millhone —dije. 

— ¿La señorita Millhome? —preguntó una mujer con voz cantarína. 

—Yo misma —contesté con cautela. Seguro que querían venderme algo. 

—Señorita Millhome, soy Patty Kravitz, de Telemarke-ting Sociedad Anónima. ¿Qué 

tal está? —Le habían enseñado que tenía que sonreír en aquel punto y por eso sonaba su voz tan cálida y cordial. Me recorrí las encías con la lengua. 

—Estupendamente. ¿Y usted? 

—Muy bien, gracias. Señorita Millhome, sabemos que es 
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usted una persona muy ocupada, pero estamos haciendo una encuesta en relación con un producto nuevo y muy interesante, y nos gustaría que respondiera usted a unas preguntas. Por si le sirve de estímulo, le tenemos reservado ya un bonito premio. 

¿Podemos contar con usted? 

Distinguía rumor de voces en la animada estancia en que se encontrase aquella mujer. 

— ¿De qué producto se trata? 

—Lo siento, pero no nos permiten dar esa información. Estoy autorizada a decirle que es un servicio relacionado con los viajes aéreos y que dentro de unos meses se introducirá una idea nueva y revolucionaria en los viajes de placer y de negocios. ¿Nos permitiría usted robarle unos minutos a su apretada agenda? 

—Bueno, adelante. 

—Muchas gracias. Vamos a ver, señorita Millhome, ¿es usted soltera, casada, divorciada o viuda? 

Me gustaba la sincera espontaneidad con que mi inter-locutora leía el cuestionario que tenía ante sí. 

—Viuda. 

—Cuánto lo siento —dijo con talante práctico mientras pasaba a la siguiente pregunta—

. La casa en que usted vive ¿es propia o la tiene en alquiler? 

—Bueno, antes tenía dos casas —dije con indiferencia—. Una en Santa Teresa y otra en Fort Myers, Florida, pero al morir John tuve que vender la de Florida. Lo único que tengo en alquiler es un piso en Nueva York. 

—Vaya. 

—Sí, viajo mucho. Por eso respondo con mucho gusto a su encuesta. —Casi alcanzaba a oír las frenéticas señas que hacía con la mano a su jefe. Acababa de pescar un pez mediano de la jet set y podía necesitar ayuda. 

Pasamos a continuación al tema de mis ingresos anuales, que no estarían mal, dado que había ganado fortuitamente un millón de la manera más tonta. Seguí revelándole verdades como puños para agilizar mis reflejos tergiversadores. 186 

Hasta que llegamos al punto en que sólo me hacía falta remitir un cheque por valor de treinta y nueve dólares con noventa y nueve para reclamar el premio que me había tocado: un equipaje completo consistente en nueve unidades de diseño y a juego, valorado en el mercado en más de seiscientos dólares. Llegó el turno de ponerme escéptica. 

— ¿Bromea? —dije—. ¿No es un engaño? ¿Sólo he de abonar treinta y nueve con noventa y nueve? No me lo creo. 

Me confirmó que la oferta era auténtica. El equipaje era gratis. Lo único que me pedían era que pagase los portes, que por lo demás podía abonar con la tarjeta de crédito si lo estimaba conveniente. Dijo que en menos de una hora podía mandar a mi casa a una persona para recoger el talón, pero me pareció más sencillo pagar con tarjeta. Le di un número inventado, que me repitió a continuación. Por su tono de voz era evidente que no salía de su asombro. Lo más probable es que yo fuera la única persona que no había herido sus sentimientos aquel día colgándole con brusquedad. Antes de que acabara la jornada laboral, la solícita encuestadora y sus compinches habrían cargado a mi cuenta todo lo que les diera la gana. 

Engullí para comer un envase gigante de yogur desna-tado e hice la siesta retrepada en la silla giratoria. Entre las persecuciones automovilísticas y los tiroteos, los detectives teníamos días así. Me incorporé a las dos y cogí el teléfono para llamar otra vez a Harris Brown. 

Descolgaron al cuarto timbrazo. 

—Harris Brown —dijo una voz masculina, malhumorada y jadeante. Bajé los pies de la mesa y me presenté. Hubo un cambio en su tono y habló con normalidad. 

—Le agradezco que haya llamado. Fue una sorpresa enterarme de que el sujeto había reaparecido. 

—Bueno, aún no lo sabemos con seguridad matemática, 
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pero yo estoy convencida. ¿Durante cuánto tiempo trabajó usted en el caso? 

—Pues no sé, quizá siete meses. En ningún momento creí que hubiera muerto, pero me costaba Dios y ayuda convencer a los demás. De hecho no convencí a nadie. Satisface comprobar que se confirma una antigua corazonada. En fin, dígame en qué puedo serle útil. 

—Aún no lo sé con exactitud. Supongo que espero a que me ilumine el Espíritu Santo 

—dije—. He localizado a la mujer que viajaba con él, una tipa llamada Renata HufF, que tiene una casa en Perdido Keys. 

La información pareció asombrarle. 

— ¿Cómo lo ha conseguido? 

—Verá, preferiría no detallárselo. Digamos que tengo mis propios métodos —dije. 

—Usted sabe lo que hace, no hay duda. 

—En ello estamos —dije—. El problema es que esta Renata Huff es la única pista que tengo y no se me ocurre a qué otra persona podría recurrir Wendell Jaffe. 

— ¿Para obtener qué? 

Tuve que pisar el freno y esbozarle mi teoría sobre Jaffe, aunque a regañadientes. 

—Bueno, no estoy segura, pero creo que el padre se enteró de lo del hijo... 

—La fuga y el tiroteo... 

—Exactamente. Creo que ha vuelto para ayudar a su hijo. 

Se produjo una pausa de varios segundos. 

—¿De qué manera podría ayudarla? 

—Aún no lo sé. Pero no se me ocurre ningún otro motivo por el que se arriesgase a volver. 

—Parece lógico y convincente —dijo tras unos momentos de reflexión—. Supone usted, pues, que se pondrá en comunicación con su familia o con los amigos de antaño. 

—Exactamente. Conozco a su ex mujer y he hablado con ella, no parece saber nada. 188 

—Y usted se lo cree. 

—Pues sí, por lo menos no me tienta la idea de ponerlo en duda. Creo que es sincera. 

—Prosiga. Y perdone por la interrupción. 

—El caso es que he estado esperando a que Wendell diera señales de vida, pero hasta ahora no lo ha hecho. Y pensaba que si tenía unas palabras con usted, quizá pudiéramos dar entre los dos con otras posibilidades. ¿Puedo robarle un poco de tiempo? 

—Estoy jubilado, señorita Millhone. Dispongo de todo el tiempo del mundo. Por desgracia, tengo un compromiso esta tarde. ¿Le parece que lo dejemos para mañana, si le viene bien a usted? 

—Por mí, estupendo. ¿Comemos juntos? ¿O ha quedado con alguien? 

—Puede hacerse —dijo—. ¿Dónde está usted? 

Le di la dirección del bufete. 

—Yo estoy ahora en Colgate —dijo—, pero tengo que hacer un encargo en Santa Teresa. Dígame un sitio donde podamos encontrarnos. 

—El que a usted le venga mejor. 

Me indicó una cafetería de la parte norte de State Street, que no era el mejor sitio para comer, pero en el que por lo menos no hacía falta reservar mesa. Lo anoté en la agenda después de colgar. Movida por un impulso, volví a llamar a Renata. Descolgó al segundo timbrazo. 

Mierda, me dije, vaya contrariedad. 

— ¿Podría hablar con el señor Huff? 

—No está en este momento. ¿Quiere que le dé algún recado? 

— ¿Es usted la señora Huff? 

-Sí. 

Se me escapó la sonrisa. 

—Señora Huff, soy Patty Kravitz, de Telemarketing Sociedad Anónima. ¿Qué tal está? 
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— ¿Quiere venderme algo? 

—De ningún modo, señora Huff. Se lo aseguro. Se trata de una investigación de mercado. Nuestra empresa se dedica a computar el tiempo de ocio de los encuestados y lo que gastan por placer. Las fichas se clasifican numéricamente, lo que quiere decir que sus respuestas serán anónimas. A cambio de su cooperación, le tenemos reservado un premio estupendo. 

—Seguro que sí. 

¡Qué desconfiadaaa! 

— ¿Me permite robarle cinco minutos de su precioso tiempo? —dije y mantuve la boca cerrada para que Renata reciclase la oferta. 

—De acuerdo, pero que sea rápido y si finalmente resulta que me quieren vender algo, me darán un disgusto muy serio. 

—Lo comprendemos. Veamos, señora Huff, ¿es usted soltera, casada, divorciada o viuda? —Cogí un lápiz y me puse a garabatear en un cuaderno, mientras ponía a cien la máquina de inventar. En realidad no sabía qué información esperaba. 

—Casada. 

—La casa en que vive, ¿es propiedad suya o la tiene en alquiler? 

— ¿Qué tiene que ver eso con el turismo? 

—Lo comprenderá usted enseguida. ¿Es vivienda habitual o de recreo? 

Se calmó un poco. 

—Ah, ya caigo. Habitual. 

— ¿Y cuántos viajes ha hecho en los últimos seis meses? ¿Ninguno, de uno a tres, o más de tres? 

—De uno a tres. 

—De esos viajes efectuados en los últimos seis meses, ¿qué porcentaje corresponde al trabajo? 

—Oiga, ¿le importaría ir al grano? 

—Como quiera. No se apure. Pasaremos por alto estas 
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preguntas. ¿Tienen intención, usted o su marido, de emprender algún viaje en las próximas semanas? 

Silencio sepulcral. 

— ¿Oiga? 

— ¿Por qué lo pregunta? 

—Estamos llegando ya al final del cuestionario, señora Huff —dije con rapidez y amabilidad—. Para expresarle nuestro agradecimiento, nos gustaría entregarles, totalmente gratis, dos pasajes de ida y vuelta a San Francisco, donde podrán pasar dos noches, con todos los gastos pagados, en el Hotel Hyatt. ¿Volverá pronto su marido? La aceptación de los pasajes no les obliga a compromiso alguno, pero su marido tendrá que firmar los resguardos porque la encuesta estaba a su nombre. ¿Puedo especificar al jefe de mi sección cuándo les vendrá bien que pasemos a efectuar la entrega? 

—Me temo que no va a poder ser —dijo con cierto dejo de irritación—. Saldremos de la ciudad en cualquier momento, en cuanto... Mire, no sé cuándo volverá mi marido y no nos interesa. —Y colgó. 

¡Mierda! Colgué yo también con un zarpazo furioso. ¿Dónde estaba aquel hombre invisible y en qué asunto estaba metido para que «en cualquier momento» tuviera que marcharse de Perdido? Nadie sabía nada de él. Por lo menos nadie que yo conociera. No me parecía probable que hubiera hablado con Cari Eckert, a menos que lo hubiera hecho en las últimas doce horas. Que yo supiera, no se había puesto en comunicación con Dana o con Brian. Respecto de Michael, no estaba segura. Tendría que comprobar también esta posibilidad. 

¿Qué diantres estaba haciendo Wendell? ¿Por qué se acercaba tanto a su familia y no se ponía en contacto con ella? Siempre cabía la posibilidad, naturalmente, de que hubiera hablado ya con los tres, pero si era éste el caso, es que sabían mentir mejor que yo. Puede que hubiera llegado el momento de notificar a la policía el paradero de 191 

Renata Huff. Tampoco saldría nadie lesionado si se publicaba la foto de Wendell en la prensa local. Ya que jugaba la carta del fugitivo, le podíamos echar los perros encima. En el ínterin no iba a tener más remedio que hacer otro viajecito a Perdido; pero sería después de cenar. 
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Partí en dirección a Perdido al anochecer, después de la cena. Fue un viaje agradable, la luz tenía un color acaramelado que envolvía en láminas de oro las faldas montañosas orientadas al sur. Aún alcancé a ver surfistas en el agua al pasar por Rincón Point. Casi todos estaban sentados a horcajadas sobre las tablas, meciéndose al ritmo de la mareta sorda y charlando mientras esperaban, siempre optimistas, la aparición de una buena ola. Aunque el mar estaba más bien tranquilo, en el mapa del tiempo del periódico de la mañana había visto la presencia de un ciclón frente a la Baja California y se decía que la borrasca subía por la costa. Advertí entonces que el horizonte estaba perfilado por nubes negras, semejantes a un seto, que arrastraba hacia nosotros una oscuridad prematura. Rincón Point, con su rocoso saliente y sus bancos arenosos, parecía atraer la turbulencia atmosférica como un imán. 

El nombre de Rincón Point deriva del español, ya que el tramo de costa en que se encontraba la punta abundaba en calas muy pequeñas, semejantes a rincones, que en ocasiones se adentraban hasta la carretera. Durante la pleamar, las olas remontan el dique y saltan formando una muralla blanca de agua impotente. A mi izquierda había campos de flores cultivadas en terrazas construidas sobre un terreno que se deslizaba poco a poco hacia el mar. El rojo encendido, el oro y el púrpura de las zinnias resplandecía a la media luz dominante como si estuvieran iluminadas desde abajo. 193 

Eran las siete pasadas cuando dejé la 101 en Perdido Street. Dejé detrás el semáforo del cruce y recorrí Main Street hacia el norte, siguiendo un trayecto que atravesaba perpendicularmente los bulevares. Giré a la izquierda al llegar a Median y aparqué junto a la acera unas seis viviendas más allá. El Escarabajo amarillo de Michael estaba estacionado en el sendero del garaje. Las ventanas de la parte delantera de la casa estaban a oscuras, pero vi luces encendidas en la parte posterior, donde suponía que se encontraban la cocina y uno de los dos dormitorios. 

Llamé a la puerta y esperé en el pequeño porche hasta que me abrió Michael. En vez de ropa de faena, llevaba ahora un mono de algodón lavado a la piedra, el típico uniforme que se ponen los fontaneros cuando se meten en esos zulos que hay debajo de las casas. Como había visto a Brian hacía muy poco, me chocó el parecido de ambos. Uno era rubio, moreno el otro, pero los dos habían heredado la boca provocativa y los delicados rasgos de Dana. Parece que Michael me esperaba, porque no manifestó ninguna sorpresa al verme. 

— ¿Puedo pasar? 

—Desde luego. Pero la casa está patas arriba. 

—No te preocupes —contesté. 

Lo seguí hacia la parte trasera de la vivienda. La sala de estar y la cocina todavía estaban amuebladas con cajas de cartón abiertas pero prácticamente sin vaciar y de las que salían nubes de periódicos arrugados que llegaban hasta el suelo. Michael y Juliet se habían refugiado en el mayor de los dos pequeños dormitorios, una estancia de tres metros por cuatro en que destacaba la cama de matrimonio y el gigantesco televisor en color que estaba encendido y transmitía un partido de béisbol, que colegí se jugaba en Los Angeles. Sobre la cómoda y el tocador se amontonaban cajas de pizzas, envases de comida preparada y latas de refrescos. Daba la sensación de que un grupo de terroristas retenía en calidad 194 

de rehenes a unos cuantos ciudadanos y de que la policía no hacía más que enviar comida preparada para satisfacer las peticiones de aquéllos. Todo estaba en desorden, olía a toallas húmedas, patatas fritas, tabaco y calcetines de deporte. Había pañales usados en la basura, un cubo de plástico con tapa de muelles y rebosante de pañales. Michael, concentrado en el partido que televisaban, se sentó en el borde de la cama, donde estaba recostada Juliet con un ejemplar de Cosmopolitan. A su lado, encima del edredón, había un cenicero medio lleno de colillas. Juliet estaba descalza y vestía unos pantalones cortos cortísimos y una camiseta de tirantes de color púrpura. No tendría más de dieciocho o diecinueve años y había eliminado hasta el último gramo de gordura que hubiera adquirido durante el embarazo. Llevaba el pelo corto, siguiendo el perfil de las orejas, y dentro de un estilo que el varón medio no frecuentaba desde hacía años. Si no hubiera sabido nada de ella, habría supuesto inmediatamente que era militar y acababa de volver del campamento. Tenía la cara pecosa, unos ojos azules perfilados en negro y pestañas cargadas de rímel. Se había maquillado los párpados superiores de dos tonos, azul y verde. De los lóbulos le colgaban unos aros grandes y chillones de plástico rosa que seguramente había comprado para que hicieran juego con el top de tirantes. Dejó a un lado la revista, visiblemente enfadada por el volumen del televisor. En la pantalla apareció de pronto un anuncio barato que promocionaba los productos de un concesionario local de coches. La cancioncilla parecía especialmente escrita por la mujer del presidente de la empresa. 

—Por el amor de Dios, Michael, baja eso. ¿Qué te pasa? ¿Estás sordo o qué? 

Michael apretó un botón del mando a distancia y el volumen se situó unas centésimas por debajo de los niveles necesarios para practicar una operación cerebral ultrasónica. 195 

Ninguno de los dos parecía darse por enterado de mi llegada. Seguro que si me hubiera apoltronado en la cama con ellos para pasar el resto de la velada nocturna ni se habrían dado cuenta. Juliet acabó por mirarme de soslayo y Michael hizo las presentaciones con mucha formalidad pero poco entusiasmo. 

—Kinsey Millhone. Es la detective que busca a mi padre. —Y tras señalar con la cabeza a su media naranja—: Juliet, mi mujer. 

—Hola, qué tal —dije a Juliet. 

—Mucho gusto —respondió con los ojos puestos otra vez en la revista. No pude dejar de advertir que competía por su atención con un artículo sobre el arte de escuchar al prójimo. Buscó tanteando con la mano el paquete de tabaco que tenía junto a sí. Adelantó el índice, cogió el paquete y miró el interior. Hizo una mueca de enfado al comprobar que estaba vacío. Me traspasó con la mirada. Con aquel corte de pelo a lo marine americano parecía uno de esos punkies que se pintan los ojos y se ponen pendientes. Le dio con el pie a Michael. 

— ¿No dijiste que ibas a ir a la esquina para ahorrarme el viaje? Me he quedado sin tabaco y el niño necesita pañales. ¿Por qué no vas y vuelves enseguida? ¿Por favor, por favor, por favor? 

El partido se había reanudado en la pantalla. Por lo visto, la única función conyugal de Michael consistía en comprar tabaco y pañales. Di a aquel matrimonio un plazo máximo de diez meses, siempre que las cosas fueran bien. Para entonces, Juliet estaría ya hasta las narices de pasar todas las noches en casa. Lo extraño es que aunque Michael era muy joven, me dio la impresión de que era muy capaz de exorcizar los fantasmas del fracaso matrimonial. Era Juliet la destinada a ser picajosa y cizañera y eludiría sus responsabilidades hasta que la relación se hiciese añicos. Era muy probable que Dana acabase encargándose de la criatura. 
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Michael, sin dejar de mirar la pantalla, formuló una respuesta abstracta que no se tradujo en ningún movimiento tendente a incorporarse, detalle que no pasó 

desapercibido a la mujer. Jugueteaba con el anillo escolar del Instituto Cottonwood que le había regalado su madre, dándole vueltas sin parar. 

—Máicaaal, ¿qué hago si Brendan vuelve a mearse encima? Acabo de ponerle el último pañal que quedaba. 

—Sí, cariño, ya voy, ya voy. Es sólo un momento, ¿vale? 

Juliet se llenó la boca de aire y volvió los ojos al cielo. Michael, intuyendo la irritación femenina, se volvió para mirarla. 

—No tardo ni un minuto. ¿Se ha dormido el niño? Mi madre quería que ella lo viese. Me di cuenta con un sobresalto de que «ella» era yo. 

Juliet se volvió y puso los pies en el suelo. 

—No lo sé. Voy a comprobarlo. Lo acosté hace un rato. Nunca se queda dormido con la tele tan alta. —Se incorporó, salió de la habitación y se internó en el estrecho pasillo que separaba los dos dormitorios. Fui tras ella mientras pensaba a toda velocidad algún inconcreto piropo infantil por si acaso no fuera a ser que tuviese la criatura cabeza de pepino. 

—Será mejor que me mantenga a distancia, no sea que le pegue el resfriado. —Porque hay madres que insisten y todo para que una coja en brazos al mocoso de marras. Juliet se asomó por la puerta del dormitorio más pequeño. En el interior de la estancia había una serie de cajas de cartón para embalar ropa y todas estaban llenas de perchas cargadísimas que colgaban de las barras metálicas que cruzaban de un extremo a otro de la parte superior. La cuna del niño se encontraba en el centro de esta fortaleza de algodón arrugado y ropa de invierno. No sé por qué, pero sospechaba que al cabo de unos meses la habitación se encontraría en el mismo estado. Había más silencio en aquella selva de chaquetas y abrigos pasados de moda y supuse 197 

que Brendan, con el tiempo, acabaría acostumbrándose al olor de las bolas de naftalina y la lana con pelusa. Un tufillo pescado al vuelo treinta años después y el chico se sentiría como Marcel Proust. Me puse de puntillas para mirar por encima del hombro de Juliet. 

Brendan estaba sentado, con el tórax muy recto y los ojos clavados en la puerta, como si supiese que su madre iba a cogerlo en brazos. Era uno de esos crios maravillosos que se ven en los anuncios de las revistas: regordete, grandes ojos azules, dos dientes de leche asomándole en la encía inferior, hoyuelos en las mejillas. Llevaba unos pololos de franela azul con la parte de los pies reforzada con suelas de caucho y tenía los brazos abiertos para mantener el equilibrio. Movía las manos al azar como si fueran antenas en busca de señales del mundo exterior. En cuanto vio a Juliet, se deshizo en sonrisas y se puso a agitar los brazos para decir que no cabía en sí de alegría. De la cara de Juliet desapareció la expresión malhumorada y saludó al pequeño en algún idioma maternal generado en secreto. De la boca infantil surgieron exclamaciones de coqueteo y burbujas de saliva. Cuando lo cogió la madre, enterró la cara en el hombro de ésta y encogió las piernas mientras se retorcía de placer. Fue el único momento que conoce la historia del mundo en que quise tener un pequeñajo así. 

Juliet estaba radiante. 

— ¿Verdad que es una monada? 

—Es guapísimo —dije. 

—Michael ni siquiera quiere cogerlo ahora —comentó—. A esta edad son muy posesivos y de pronto me quiere sólo para él. Te lo juro, le sucede desde hace apenas una semana. Antes lo cogía su padre y ni rechistaba. Ahora tendrías que ver la cara que pone si quiero dejárselo a otra persona. Se deshace en llantos y la barbilla le tiembla. Y 

cómo llora, Dios mío. Da tanta lástima que le rompería el  corazón  a  cualquiera.  Ed tontito quiede a du mamá. 

—Brendan adelantó una mano gordezuela e introdujo varios 
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dedos en la boca de su madre. Esta fingió morderle, lo que despertó una contenida carcajada gutural en la garganta del niño. Juliet arrugó la nariz y cambió de cara—. ¡No, no! ¿Otra vez ha ensuciado los pañales? —Introdujo el índice en el elástico de la parte trasera del pañal y miró el interior—. ¿Máicaaal? 

-¿Qué? 

Juliet entró en el otro dormitorio. 

— ¿Querrías hacer lo que te digo, aunque sólo sea una vez? El niño se ha ensuciado encima y ya no quedan pañales. Te lo he dicho dos veces. 

Michael se levantó obedientemente sin apartar la mirada de la pantalla del televisor. Llegó otra tanda de anuncios y la mutación pareció romper el hechizo. 

—Que sea esta noche por lo menos, ¿no? —dijo Juliet, poniéndose al niño en la cadera. Michael fue a coger el anorak, que estaba en el suelo, con un montón de ropa. 

—Enseguida vuelvo —dijo, a nadie en concreto. Mientras se ponía el anorak me di cuenta de que era la ocasión ideal para hablar con él. 

— ¿Te acompaño? —dije. 

—Por mí, de acuerdo —dijo mirando a Juliet—. ¿Quieres algo más? 

La interpelada negó con la cabeza mientras se quedaba mirando un tropel de bichos de dibujos animados que acababa con la grasa de un plato sucio. Habría apostado cualquier cosa a que aún no le había cogido el truco a lo de fregar los cacharros. Ya en la calle, Michael echó a andar con rapidez, la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del anorak. Seguramente era treinta centímetros más alto que yo y caminaba como si fuera a caerse, con los miembros desin-cronizados.  La inminente tormenta había oscurecido el 
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cielo y una brisa tropical arrastraba las hojas por los sumideros que estaban junto al bordillo de las aceras. La prensa había dicho que el frente se debilitaba y que seguramente tendríamos poco más que una llovizna. El aire se notaba ya caprichoso, turbulento y húmedo, y el cielo era de un azul carbonífero cuando habría tenido que ser claro. Michael alzó la cara y la lluvia en ciernes pareció abofetearle las mejillas. Tuve que corretear para no quedarme rezagada. 

— ¿Te importaría ir un poco más despacio? 

—Perdona —dijo y redujo la velocidad un tercio. 

El Stop 'N' Go estaba al final de la calle, a unas dos manzanas de distancia. Veía las luces al fondo, aunque la calle estaba a oscuras. Cada tres o cuatro casas había un porche con las luces encendidas. Eran bombillas de escasa potencia que iluminaban el sendero de entrada o algún arbusto de adorno. Los olores de las cenas que estaban siendo preparadas flotaban en al aire frío del anochecer: patatas cocidas, ternera en salsa, pollo asado, carne de cerdo agridulce. Yo había cenado ya, pero aun así tenía hambre. 

—Supongo que sabes ya que tu padre puede estar en los alrededores de Santa Teresa —

dije a Michael para no pensar en la comida. 

—Eso dice mi madre. 

— ¿Qué harás si se pone en contacto contigo? 

—Supongo que hablar con él. ¿Por qué? ¿Tendría que hacer otra cosa quizá? 

—Todavía sigue en vigor una orden de busca y captura contra él —dije. Lanzó un bufido. 

—Genial. Delata a tu propio padre. No lo ves desde hace un montón de años y lo primero que debes hacer es avisar a la policía. 

—Sí, parece una cerdada, ¿verdad? 

—No parece una cerdada. Lo es. 

— ¿Te acuerdas mucho de él? 

200 

Encogió un hombro. 

—Yo tenía diecisiete años cuando desapareció. Recuerdo que mi madre lloró mucho y durante dos días tuvimos que quedarnos en casa, no fuimos ni a clase. No me gusta pensar en lo demás. Mira, antes me decía a mí mismo: «¿El viejo se ha suicidado? Pues que acarree con las consecuencias». Lo comprendes, ¿no? Pero años después tuve un hijo y el hecho hizo que mi actitud cambiara. No podía abandonar al pequeño, no podía hacerle una cosa así; ahora me pregunto por qué me lo hizo mi padre. Es un mierda. Sabes lo que quiero decir, ¿no? Yo y Brian, los dos. Antes éramos gente legal, te lo juro. 

—Parece que a Brian le afectó mucho. 

—Sí, es cierto. Brian se ha comportado siempre como si no le importara, pero sé que le dolió en lo más vivo. Yo tuve que cargar con casi toda la responsabilidad. 

—Tenía doce años, ¿verdad? 

—Sí, yo estaba ya terminando el bachillerato, mientras que él acababa de ingresar en el instituto. Los chicos son egoístas a esa edad. 

—Los chicos son egoístas a cualquier edad —dije—. Dice tu madre que Brian empezó a meterse en líos por entonces. 

—Sí, creo que sí. 

— ¿Sabes qué hacía exactamente? 

—No sé, tonterías... faltar a clase, garabatear en las paredes con spray, pelearse, pero todo era fruto de su confusión. No lo hacía con ningún objetivo. No digo que estuviera bien, pero todo el mundo lo exageraba. Ahora lo tratan como si fuera un criminal, cuando sólo es un crío. Muchos chicos de su edad se meten en líos, ¿es verdad o no? 

Hacía gamberradas y lo cogieron. Esa es la única diferencia. Yo hacía lo mismo cuando tenía su edad y nadie me llamaba delincuente juvenil. Y no me vengas con el cuento ese del «grito de socorro». 

—Yo no he dicho nada. Me limito a escucharte. 

—Bueno, la verdad es que lo siento por él. Una vez que 

201 

te catalogan como mala persona, ya puedes dedicarte a ello profesionalmente. Es más divertido que ser honrado. 

—No creo que Brian se divierta donde está. 

—No conozco los detalles del asunto. A Brian lo convenció un sujeto que no sé cómo se llamaba, Guevara o algo así. Mala persona donde las haya. Coincidieron en el mismo pabellón una temporada; Brian decía que no hacía más que pincharle para crearle problemas con los funcionarios. Fue este individuo quien le convenció de lo de la fuga. 

—Me han dicho que murió ayer. 

—Bien merecido se lo tenía. 

—Has hablado con Brian últimamente, ¿no? Tu madre fue a hacerle una visita y yo he hecho lo mismo. 

—Sólo por teléfono, así que no pudo contarme gran cosa. Sobre todo decía que no me creyera nada mientras no me lo dijera él personalmente. Está quemadísimo. 

— ¿En qué sentido? 

— ¿Cómo? Ah. Que está furioso. El juez le acusó de fuga, hurto, robo y homicidio premeditado. ¿Te imaginas? Menuda mierda. Pero si ni siquiera lo de escaparse fue idea suya. 

— ¿Por qué lo hizo entonces? 

— ¡Porque le amenazaron de muerte! Le dijeron que si no les secundaba, lo joderían vivo. Era una especie de rehén, ¿no lo entiendes? 

—No había caído —dije, procurando envolver en neutralidad mi tono de voz. Michael estaba tan absorto en la defensa de su hermano que no se dio cuenta de mi escepticismo. 

—Es la verdad. Brian me lo ha jurado. Dice que fue Julio Rodríguez quien mató a la mujer de la carretera. Que él nunca ha matado a nadie. Que toda la historia le daba náuseas. Que no sabía que los «frijoleros» tenían esas intenciones. Homicidio premeditado. Por el amor de Dios. 

—Michael, la mujer murió como resultado de la ejecución 
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intencionada de un delito de sangre, lo que automáticamente se convierte en acusación de asesinato. Aunque tu hermano ni siquiera tocase el arma, se le considera cómplice. 

—Pero eso no lo convierte en culpable. Estuvo tratando de escapar todo el tiempo. Contuve el impulso de replicarle. Saltaba a la vista que se estaba sulfurando y sabía que no debía provocarle si quería contar con su cooperación. 

—Supongo que su abogado tendrá que aclarar ese punto. —Consideré preferible abordar un tema menos comprometido y cambié de conversación—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas? 

—Trabajo en la construcción; y por fin gano algo de dinero. Mi madre quiere que vaya a la universidad, pero no veo el motivo. Brendan es muy pequeño y no quiero que Juliet tenga que trabajar. En cualquier caso, no sé qué empleo conseguiría. Terminó el bachillerato, pero no le darían más que el salario mínimo y con lo que cuesta tener a alguien que se ocupe de Brendan, no tiene sentido. 

Llegamos al establecimiento del final de la calle, que estaba totalmente iluminado por tubos fluorescentes. Interrumpimos la charla mientras Michael recorría los pasillos y cogía los artículos que habían motivado nuestra salida. Yo me entretuve mientras tanto en el rincón de las revistas y hojeé los últimos números de diversas publicaciones 

«femeninas». A juzgar por los artículos que se mencionaban en las portadas, todas estábamos obsesionadas por adelgazar, joder y decorar la casa con chucherías baratas, en este orden. Cogí un número de La casa y el hogar y fui pasando las páginas hasta que llegué a uno de esos artículos que se titulan: «Veinticinco cosas que pueden hacerse por veinticinco dólares o menos». Una de las sugerencias consistía en aprovechar sábanas viejas para confeccionar asientos de sillas plegables. 

Alcé los ojos y vi a Michael en la caja. Al parecer había abonado ya las compras, que el empleado metía en una 
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bolsa en aquellos instantes. No sé por qué, pero tuve de pronto la sensación de que alguien nos espiaba. Me volví fingiendo indiferencia y recorrí el establecimiento con la mirada. Advertí a mi izquierda cierto movimiento, una cara borrosa reflejada en las puertas de vidrio de las cámaras frigoríficas que llenaban la pared del fondo. Me volví, pero la cara ya había desaparecido. 

Me encaminé a la puerta y salí al frío aire nocturno. No vi a nadie en el aparcamiento. Por la calle no circulaba ningún vehículo. Ni peatones, ni perros extraviados, ni viento que agitara los arbustos. La sensación persistía, sin embargo, y noté que se me erizaban los pelos de la cabeza. No había ningún motivo legítimo para pensar que Michael o yo hubiéramos llamado la atención de nadie. A menos, claro está, que se tratase de Wendell o de Renata. Se desató una ráfaga de viento que arrastró por la acera una llovizna no más densa que las salpicaduras de una manguera. 

— ¿Ocurre algo? 

Me giré y vi a Michael en la puerta con la bolsa de la compra en los brazos. 

—Me pareció ver a una persona en la puerta, observándote. 

Negó con la cabeza. 

—Yo no he visto a nadie. 

—Puede que haya sido mi calenturienta imaginación, aunque no soy propensa a las alucinaciones —dije. Aún sentía escalofríos por todo el cuerpo. 

— ¿Crees que era mi padre? 

—No sé quién más podría estar interesado. 

Vi que levantaba la cabeza como un animal. 

—Oigo el motor de un coche que arranca. 

— ¿Sí? —Escuché con atención, pero no distinguí más que el rumor del viento entre los árboles—. ¿De dónde procede el ruido? 

Negó con la cabeza. 
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—Ya no se oye. Creo que de allí. 

Miré hacia el oscuro punto de la calle que me señalaba, pero no vi el menor signo de vida. Las farolas de la calle estaban muy separadas entre sí y los pálidos charcos de luz que creaban no servían más que para intensificar la oscuridad entre ellas. Las ramas de los árboles se combaron como una ola a causa de la brisa. El rumor que produjeron hacía pensar en algo misterioso y furtivo. Apenas oía el tamborileo de la llovizna sobre las hojas más altas. Con la misma vaguedad me pareció distinguir a lo lejos un ruido de pasos, el taconeo resuelto de una persona que quería adentrarse en la oscuridad. Me volví. La sonrisa de Michael casi se borró en el momento en que me vio la cara. 

—Estás asustada. 

—No soporto que me vigilen. 

Vi que el empleado del autoservicio nos miraba con fijeza, intrigado sin duda por nuestro comportamiento. Miré de soslayo a Michael. 

—Será mejor que regresemos. Juliet estará preguntándose por qué nos retrasamos. Echamos a andar con rapidez. En esta ocasión no hice ningún comentario que aminorase la marcha de Michael. De vez en cuando miraba hacia atrás, pero la calle parecía estar totalmente desierta. Sé por experiencia que siempre es más sencillo internarse en la oscuridad que abandonarla. No me di permiso para relajarme hasta que la puerta se cerró a nuestras espaldas. Incluso entonces se me escapó un ruidoso suspiro involuntario. Michael se había internado en la cocina con la bolsa de las compras, pero asomó la cabeza. 

—Que ya estamos a salvo, mujer. 

Volvió con los pañales y un cartón de tabaco. Se dirigió al dormitorio y lo seguí con ligereza, poniéndome a su altura. 

—Te agradecería que me llamaras si tu padre se pone en 
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contacto contigo. Voy a darte mi tarjeta. Llámame a cualquier hora. 

—De acuerdo. 

—Díselo también a Juliet, si quieres —dije. 

—Descuida. 

Esperó mientras yo revolvía el bolso en busca de una tarjeta. Levanté la rodilla para apoyarme, apunté mi teléfono en el dorso de la cartulina y se la entregué. La miró sin especial interés y se la guardó en el bolsillo del anorak. 

—Gracias. 

Supe por su tono de voz que no pensaba llamarme por ningún concepto. Si Wendell comunicaba con él, lo más seguro es que saltase de alegría. Entramos en el dormitorio, donde seguía jugándose el partido de béisbol. Juliet se había trasladado al cuarto de baño con el niño y la oía musitar tonterías a Brendan. La atención de Michael volvía a estar pendiente del partido en el televisor. Se había sentado en el suelo con la espalda apoyada en la cama y daba vueltas al anillo de Wendell, que llevaba en la mano derecha. Me pregunté si la piedra cambiaría de color según el estado de ánimo del usuario. Cogí el paquete de pañales y llamé a la puerta del cuarto de baño. 

Juliet asomó la cabeza. 

—Ah, estupendo. Ya están aquí los pañales. No sabes cuánto te lo agradezco. ¿Quieres echarme una mano? Al final lo he metido en la bañera, estaba de pasta marrón hasta el cuello. 

—Tengo que irme —dije—. Parece que va a caer un chaparrón. 

— ¿En serio? ¿Va a llover? 

—Con un poco de suerte, sí. 

La vi titubear. 

— ¿Puedo preguntarte una cosa? En el caso de que aparezca el padre de Michael, ¿crees que querrá ver al niño? 
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Brendan es su único nieto y a lo mejor no tiene otra oportunidad. 

—No me sorprendería. Yo en tu lugar tendría cuidado. 

Pareció estar a punto de decirme algo más, pero al final se lo pensó mejor. Cuando cerré 

la puerta del cuarto de baño, Brendan se estaba comiendo la toalla. 207 
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El parabrisas se me llenó de gotas cuando llegué a la 101 y cuando aparqué el coche, a media manzana de mi casa, la lluvia caía ya con uniformidad. Cerré el VW, sorteé los charcos en ciernes, crucé la verja y llegué chapoteando hasta la puerta de la vivienda, que da al patio trasero de Henry. Vi luces en su casa. Tenía abierta la puerta de la cocina y percibí el aroma de alguna sustanciosa mezcla de vainilla y chocolate, que se rundía de manera irresistible con el olor de la lluvia y de la hierba mojada. Una ráfaga de viento sacudió la copa de los árboles y provocó una ducha instantánea de hojas y gotas gruesas. Me desvié, con la cabeza agachada, hacia el domicilio de Henry. Henry empuñaba un cuchillo largo y hacía cortes paralelos en el pastel de chocolate con nueces que había en un molde de veinticinco por veinticinco. Iba descalzo y llevaba un pantalón corto blanco y una camiseta azul celeste. Había visto fotos de cuando era joven (de cuando tenía entre cincuenta y sesenta años), pero me gustaba más la sana delgadez que había adquirido al llegar a los ochenta. Con aquel pelo sedoso y blanco y aquellos ojos azules, no había motivo para pensar que no siguiera ganando con los años. Di unos golpecitos en el marco metálico del cancel. Alzó los ojos y sonrió satisfecho al ver que era yo. 

—Caramba, Kinsey, qué rapidez. Acabo de dejarte un recado en el contestador. —Me hizo señas para que pasara. 

Entré, froté los zapatos mojados en el felpudo, me los quité y los dejé junto a la puerta. 209 

—He visto la luz encendida y me he acercado para ver cómo iba todo. He estado en Perdido y aún no he pasado por casa. ¿Verdad que es fabulosa la lluvia? ¿De dónde procederá? 

—Dicen que son los últimos coletazos del huracán Jac-kie. Al parecer lloverá de manera intermitente durante un par de días. He preparado té del bueno; si quieres, puedes poner las tazas y los platos. 

Hice lo que me indicaba y me detuve ante el frigorífico para coger la leche. Henry lavó 

y secó el cuchillo y se acercó a la mesa de la cocina, donde los cuadrados de pastel seguían reposando en el molde en que se habían cocido. Al anochecer, la temperatura de Santa Teresa suele bajar hasta situarse alrededor de trece grados centígrados, pero aquella noche, a causa de la tormenta, la atmósfera tenía una cualidad casi tropical. La cocina parecía un invernadero. Henry había sacado su viejo ventilador de aspas negras, que parecía inspeccionar la estancia zumbando sin cesar y generando ráfagas de aire tórrido. 

Nos sentamos a la mesa frente a frente y entre los dos el molde que contenía el pastel de chocolate encima de un trapo de cocina. La capa superior era marrón claro y de un aspecto tan frágil como las hojas secas del tabaco. El cuchillo había abierto líneas accidentadas por las que sobresalían migajas del relleno. La textura de lo que había debajo de la superficie era tan oscura y húmeda como la tierra. Contenía nueces gruesas como guijarros y pegotes formados por virutas de chocolate. Cogió una porción con una espátula y me la sirvió. Acabada la exhibición de caballerosidad, comimos directamente del molde. 

Serví té para los dos y puse una nube de leche en el mío. Partí una ración de pastel por la mitad y corté en dos una de las mitades. Era mi método para suprimir calorías. La boca se me llenó de chocolate calentito y aunque emití un sonoro suspiro de placer, Henry era demasiado educado para llamarme la atención. 
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—He descubierto algo increíble —dije—. Puede que tenga familia en la región. 

— ¿Qué clase de familia? 

Me encogí de hombros. 

—Pues gente que tiene el mismo apellido y que dice estar emparentada entre sí y que tiene vínculos de sangre; esas cosas. 

Sus ojos azules se posaron en mi cara con curiosidad. 

—Esta sí que es buena. ¿Y cómo son? 

—Ni idea. No los conozco. 

—Ya. Creía que sí. ¿Y cómo sabes que existen? 

—Ayer estuve en Perdido haciendo un rastreo puerta a puerta. Una mujer me dijo que mis rasgos le resultaban familiares y me preguntó por mi nombre. Luego me preguntó si estaba emparentada con la familia de Burton Kin-sey de Lompoc. Le dije que no, pero fui a consultar el certificado de matrimonio de mis padres. El padre de mi madre era Burton Kinsey. Es como si alguna profunda región de mi cabeza, lo supiera ya, pero hasta el momento no se hubiera atrevido a afrontarlo. Extraño, ¿no crees? 

— ¿Qué vas a hacer? 

—No lo sé aún. Pensar al respecto. Parece una lata de gusanos. 

—La caja de Pandora. 

—Eso. Problemas gordos. 

—Por otra parte, podría ser lo contrario. 

Hice una mueca. 

—No me apetece correr el riesgo. Nunca he tenido familia. ¿Qué voy a hacer con ésta? 

Henry esbozó una sonrisa. 

—Dímelo tú. 

—Es que no lo sé. El asunto me da escalofríos. Como tener un grano en el culo. Fíjate en William. Te saca de quicio. 

—Pero le quiero. De eso se trata, ¿no? 

— ¿Hablas en serio? 
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—Bueno, es evidente que harás lo que mejor te convenga, pero la familia y los amigos son un tema inagotable. 

Guardé silencio durante un rato. Engullí un pedazo de pastel que tenía la forma del estado de Utah. 

—Creo que no haré nada al respecto. Si me pongo en comunicación con estas personas, estaré atrapada. 

— ¿Sabes algo de ellas? 

—Nada en absoluto. 

Se echó a reír. 

—Por lo menos no ocultas el optimismo con que contemplas las posibilidades. Sonreí con nerviosismo. 

—Lo he sabido hoy. Además, la única persona que puedo asegurar que existe es la madre de mi madre, Cornelia Kinsey. Mi abuelo creo que está muerto. 

— ¿Es viuda tu abuela? Qué interesante. ¿Y cómo sabes que no es el ligue de mi vida? 

—Intuición —dije con indiferencia. 

—Vamos, vamos. ¿Qué te preocupa? 

— ¿Quién dice que me preocupe algo? No estoy preocupada. 

— ¿Entonces por qué no la llamas? 

— ¿Y si es horrible y avarienta? 

— ¿Y si es generosa y atractiva? 

—Ja —exclamé—. Si fuera tan cojo... tan generosa, ¿por qué durante veintinueve años no ha hecho nada por localizarme? 

—A lo mejor ha estado ocupada. 

Advertí que la conversación progresaba a rachas. Nos conocíamos demasiado bien para no dar una oportunidad a las matizaciones y cambios de opinión. Pese a todo, tenía la sensación de que mi coeficiente intelectual estaba en aquellos instantes por los suelos. 

—Bueno, dime qué hago. Y cómo lo hago. 

—Tú la llamas. La saludas. Y te presentas. 

Sentía retortijones hasta en el alma. 
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—Y un rábano —dije—. No voy a hacer nada. El adjetivo «pertinaz» podría describir muy bien mi tono de voz y no precisamente porque sea una cazurra para estas cosas. 

—Pues no hagas nada —dijo con un ligero encogimiento de hombros. 

—Exactamente. Así es como pienso actuar. Además, fíjate en el tiempo que ha pasado desde la muerte de mis padres. Parecería raro que llamase ahora. 

—Eso ya lo has dicho antes. 

— ¡Porque es verdad! 

—Entonces no llames. Tienes toda la razón. 

—No pienso llamar. No y mil veces no —dije irritada. No soportaba que me siguieran la corriente de aquel modo. Henry habría podido alentarme a hacer lo contrario. Habría podido sugerirme un plan de acción. Pero no. Se limitaba a devolverme lo que yo le decía. Cuando yo abría la boca, todo parecía rebosante de lógica y sentido común. Cuando Henry repetía mis propias palabras, sonaba a porfía y a ganas de discutir. No sabía qué le pasaba; quizá fuera un efecto secundario del azúcar que contenía el pastel de chocolate. 

Abandonamos el tema y nos pusimos a hablar de William y Rosie. Nada nuevo que decir. Los deportes y la política no dieron más que para una frase por cabeza. Me fui a mi casa poco después, con una depresión de caballo. Henry parecía normal, pero yo me sentía como si hubiéramos tenido una pelea sonada. Y encima dormí fatal. A las seis menos un minuto seguía lloviendo y me olvidé del footing. Estaba ya mejor del resfriado, pero ponerme a hacer ejercicio bajo la lluvia me parecía una imprudencia. Me costaba aceptar que hacía sólo una semana que había estado recostada junto a una piscina en México, refregándome la piel con sustancias antinaturales. Me entretuve un rato en la cama mirando la claraboya del techo. 
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Las nubes eran del color de las antiguas cañerías galvanizadas y el día pedía desesperadamente una buena sesión de lectura. Alargué la mano e inspeccioné mi bronceado artificial, reducido ahora a un tono melocotón claro. Levanté una pierna y por primera vez advertí la pelambrera reinante en los alrededores del tobillo. Santo Dios, aquello había que arreglarlo con una buena hoja de afeitar. Ni que me hubiera dado por ponerme calcetines de angora. Aburrida por último de aquella autoinspección, despegué el culo de la cama. Me duché, me afeité las piernas y, puesto que tenía que comer con Harris Brown, me puse unos téjanos y un jersey de algodón limpios. Fui a desayunar fuera y me cargué de grasas e hidratos de carbono, que son los antidepresivos de la naturaleza. Ida Ruth me había dicho que llegaría tarde y me había autorizado a utilizar su aparcamiento. Llegué al bufete a las nueve en punto. Alison hablaba por teléfono cuando entré. Levantó la mano como un agente de tráfico para darme a entender que tenía algo que decirme. Me detuve en espera de que hiciera un alto en la conversación. 

—De acuerdo, ningún problema. Tómese el tiempo que quiera —dijo. Tapó con la mano el auricular, mientras su interlocutor se ocupaba al parecer de otra cosa—. Tienes visita, la he hecho pasar a tu despacho. No te importa, ¿verdad? Si te llaman, recogeré el recado. 

— ¿Para qué...? 

Volvió a concentrarse en el teléfono y deduje que la otra persona había regresado al otro extremo del hilo. Me encogí de hombros y eché a andar por el pasillo que conducía al despacho, cuya puerta estaba abierta. Había una mujer asomada a la ventana, de espaldas a mí. 

Me acerqué a la mesa y descargué el bolso en la silla. 

—Buenas. Usted dirá qué se le ofrece. 

Se giró en redondo y me miró con esa curiosidad que reservamos para cuando tenemos cerca a una celebridad. 

Sin saber por qué me la quedé mirando del mismo modo. 
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Éramos tan parecidas que habríamos podido pasar por hermanas. Su cara tenía la familiaridad que poseen las caras en los sueños; la reconocía, pero contemplada de cerca se desvanecía la impresión. Nuestros rasgos no eran idénticos en absoluto. No se parecía exactamente a mí, sino a la imagen que me formaba cuando pensaba que me parecía a otras personas. Al observarla de cerca, la semejanza se diluía. No tardé en advertir que éramos más diferentes que parecidas. Yo mido uno sesenta y siete y ella mediría diez centímetros menos; además, estaba más llenita, en el sentido de que comía con ganas y no hacía ejercicio. Venía haciendo footing desde hacía años y a veces era consciente de que los kilómetros que me había comido habían modificado mi constitución básica. Era pechugona y más ancha de caderas. Por otro lado, iba más arreglada. Imaginé por un momento el aspecto que tendría si pagara por un buen corte de pelo, conociera los rudimentos de la cosmética y me vistiera con gusto. Llevaba un conjunto de seda artificial de color crema: falda larga con fruncidos y una chaquetilla estilo rebeca, a juego con la falda, encima de una camiseta de tirantes, también de seda, del color del coral. La magia de la moda disimulaba parte de su gordura, ya que el ojo se perdía entre tanta línea flotante y vaporosa. 

Sonrió y me tendió la mano. 

—Qué tal, Kinsey. Me alegro de conocerte. Soy tu prima Liza. 

— ¿Y cómo te has enterado? —pregunté—. Ayer mismo me enteré de que podía tener familia en la región. 

—Yo también lo supe ayer. Bueno, no es del todo exacto. Lena Irwin llamó anoche a mi hermana Pam y celebramos una reunión en el acto. Lena estaba convencida de que eras de la familia. Mis dos hermanas querían coger el coche y venir a conocerte, pero al final pensamos que podía resultarte desconcertante. Además, Tasha tenía que volver a San Francisco y Pamela tiene tal barriga con eso del embarazo que está a punto de reventar. 215 

Tres primas en un abrir y cerrar de ojos. Era demasiado. Cambié de conversación. 

— ¿De qué conoces a Lena? 

Hizo con la mano un ademán de despreocupación, idéntico al que yo había hecho cientos de veces. 

—Tiene a la familia en Lompoc. En cuanto dijo que te había conocido, decidimos que había que venir a verte. Grand no sabe nada aún, pero seguro que querrá conocerte. 

— ¿Grand? 

—Ah, sí. Es la abuela Cornelia. Su apellido de soltera era LaGrand, pero siempre lo abreviamos. Todo el mundo la llama Grand. Es su apodo desde que éramos pequeñas. 

— ¿Qué sabe de mí? 

—Poca cosa en el fondo. Conocíamos tu nombre, naturalmente, pero ignorábamos dónde te encontrabas. Y todo por una pelea familiar que fue el colmo del absurdo. En su momento no, desde luego. Dios mío, por lo que me han contado, las hermanas se dividieron en dos bandos. A propósito, ¿he interrumpido tu trabajo? Habría tenido que preguntártelo antes. 

—No, qué va —dije, mirando el reloj de soslayo. Faltaban tres horas para la cita con Brown—. Alison me ha dicho que atenderá mis llamadas, pero no creo que surja nada más importante que esto. Cuéntame lo de las hermanas. 

—Eran cinco en total. Creo que también había un hermano, pero murió de pequeño. Pues bien, Grand y la tía Rita se pelearon y la familia se dividió. ¿De verdad que no te lo han contado? 

—Ni una palabra —dije—. Aún me pregunto si no te habrás confundido de persona. 

—No digas eso —dijo—. Tu madre se apellidaba Kinsey. Rita Cynthia, ¿verdad? Tenía una hermana que se llamaba Virginia. La llamábamos tía Gin y a veces Gin Gin. 

—Yo también —dije con desánimo. Desde siempre había creído que era un nombre inventado por mí. 
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—A ella la conocía menos —prosiguió Liza— por culpa del extrañamiento entre ellas dos y Grand, que este año cumplirá ochenta y ocho y que tiene un genio que para qué. Bueno, está prácticamente ciega y no goza de buena salud, pero para su edad está muy bien. Creo que ninguna de las dos volvió a dirigirle la palabra a Grand, pero la tía Gin acabó por romper el hielo y las hermanas se reconciliaron. Todo el mundo temblaba de miedo ante la posibilidad de que Grand se enterase, pero creo que no sucedió. Por cierto, mi madre se llama Susanna. Era la pequeña de la familia. ¿Puedo sentarme? 

—Perdona. Sí, por favor. ¿Te apetece un café? 

—No, gracias, está bien así. Siento mucho haber entrado de sopetón para atosigarte con todas estas cosas. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Tu madre era la mayor y la mía la menor. Sólo quedan dos con vida, mi madre, que tiene cincuenta y ocho años, y la que nació inmediatamente antes que ella, Maura, que tiene sesenta y uno. Sarah murió hace cinco años. No paro de contarte desgracias; perdóname, chica. Pensábamos que ya lo sabías. 

— ¿Y Burton... el abuelo Kinsey? 

—También está muerto. Falleció hace sólo un año, aunque, claro, estaba enfermo desde hacía mucho. —Lo dijo como si yo hubiera tenido que estar al tanto de la naturaleza de su enfermedad. No presté atención. No quería concentrarme en los pormenores cuando aún tenía que adaptarme a la imagen general. 

— ¿Cuántos primos somos? 

—Bueno, estamos nosotras tres; Maura tiene dos hijas, Delia y Eleanor; Sarah cuatro, mujeres también. 

— ¿Y todas vivís en Lompoc? 

—Todas no —dijo—. Tres hijas de las hijas de Sarah viven en la costa atlántica. Una está casada, dos en la universidad y de la cuarta no sabría decirte. Creo que es la oveja negra de la familia. Las de Maura viven en Lompoc. De hecho, Maura y mi madre vivían a cinco calles de distancia. 
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Era parte del plan general de Grand. —Se echó a reír y vi que tenía la dentadura idéntica a la mía, blanquísima y completa—. Pero será mejor que proceda poco a poco o te morirás de la impresión. 

—Te aseguro que estoy a punto. 

Se echó a reír otra vez. Había algo en la primita que me ponía nerviosa. Al parecer le hacía muchísima gracia precisamente lo que a mí no me hacía ninguna. Yo me esforzaba por asimilar la información que me daba, por captar su significado, por ser educada y emitir todas las exclamaciones e interjecciones de rigor. Pero, si he de ser franca, me sentía aturdida y su actitud desenfadada y llena de sobrentendidos no mejoraba las cosas. Me removí en la silla y levanté la mano como una alumna en clase. 

— ¿Sería pedirte mucho que te detuvieras y volvieses al principio? 

—Perdona. Tienes que estar muy confusa, pobrecilla. Mejor habría sido confiar la misión a Tasha. Tendría que haber pospuesto el vuelo. Sabía que iba a meter la pata, pero no hubo más remedio. Bueno, lo de la fuga de tu madre lo tienes que saber; te lo tuvieron que contar. —Lo daba por sentado, como se da por sentado que todo el mundo sabe que la Tierra es redonda. 

Volví a negar con la cabeza; empezaba a sentirme ya como esos muñecos de cabeza bamboleante que vemos en la ventanilla trasera de los coches. 

—Tenía cinco años cuando murieron mis padres en el accidente. Tía Gin se ocupó de mí, pero no me contó ningún episodio relacionado con la historia de la familia, ninguno en absoluto. Prosigue, por favor, pero sobre la base de que soy más ignorante que una calabaza. 

—Angela María. Ojalá me acuerde de todo. Mira, yo empiezo a contarte y si hay algo que no entiendes, interrúmpeme con entera libertad. Pues verás, el abuelo Kin-sey era un ricachón. Su familia explotaba yacimientos de diatomita y transformaba ésta con fines industriales. La diatomita 
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es, básicamente, lo que se emplea para fabricar tierra de diatomeas. ¿Sabes lo que es? 

—Un medio de filtración, ¿no? 

—Exacto. Los yacimientos de diatomita de Lompoc se cuentan entre los más grandes y puros del mundo. Hace años que los IGnsey son propietarios de la empresa explotadora. Parece que también la abuela procede de familia acaudalada, pero no habla mucho al respecto y por lo tanto no podría darte detalles. De soltera se apellidaba LaGrand. Que yo recuerde, siempre se la ha llamado Grand. Pero esto ya te lo he contado. El caso es que Grand y el abuelo tuvieron seis hijos, el niño que murió y luego las cinco hermanas. La primera que nació fue Rita Cynthia. Era la preferida de Grand, probablemente porque se parecían mucho. Supongo que fue una niña mimada... por lo menos eso dice la tradición, una revoltosa de tomo y lomo. Frustró por completo todas las expectativas de Grand. En consecuencia, pasó a ser como si dijéramos la leyenda de la familia. La santa patrona de la liberación. Los demás, sobrinos y sobrinas, la tomamos como un símbolo de independencia y genialidad, el elemento contestatario, la mujer emancipada que nuestras madres habrían querido ser. Rita Cynthia hizo un desplante a Grand, que en aquella época era de armas tomar. Inflexible, clasista, criticona y dominante. Educó a sus hijas para que fueran autómatas de la elegancia. No me malinterpretes. Podía ser muy generosa, pero sin soltar casi nunca las riendas. Te costeaba los estudios, pero tenías que ir al centro más cercano o donde ella dijera. Con las casas ocurría lo mismo. Te regalaba la entrada e incluso avalaba el préstamo, pero a condición de que el lugar estuviese a menos de seis calles de distancia. Se le partió el corazón cuando tía Rita se fue. 

— ¿Qué ocurrió? 

—Ahí es adonde voy. Lo primero sucedió cuando Rita fue presentada en sociedad en 1935, el 5 de julio... 

— ¿Mi madre fue presentada en sociedad? ¿De veras fue 
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presentada y te acuerdas de la fecha? Chica, tú tienes memoria de elefante. 

—No, no, no. Todo forma parte de la historia. La familia entera lo sabe. Es como el cuento de Blancanieves o el de Pulgarcito. Lo que pasó fue que Grand tenía doce servilleteros de plata que llevaban grabado el nombre de Rita Cynthia y la fecha de su presentación en sociedad. Quería que tu madre inaugurase una tradición que continuarían las restantes hermanas; pero no resultó. Organizó una fiesta por todo lo alto y lo dispuso todo para que Rita conociera a un pelotón de solteros de oro. La flor y nata, oye. 

— ¿En Lompoc? 

—No, por Dios, no. Acudieron de todas partes. De Marin County, de Walnut Creek, de San Francisco, de Atherton, de Los Angeles, de todas partes. Grand había cifrado sus esperanzas en «casar bien» a Rita, como solía decirse entonces. Pero Rita se enamoró de tu padre, que también estuvo en la fiesta, pero sirviendo canapés y bebidas. 

— ¿De camarero? 

—Como lo oyes. Un amigo suyo trabajaba en la empresa proveedora y le dijo que le echara una mano. Tía Rita y Randy Millhone empezaron a verse en secreto. Era en plena Depresión y el verdadero trabajo de tu padre era en la central de Correos de Santa Teresa. Es decir, que en realidad no era camarero. 

—Uf, gracias a Dios —dije, pero no captó la ironía—. ¿Qué hacía en Correos? 

—Pues repartir cartas; era cartero, «un sirviente incivil», como solía decir Grand con la nariz muy alta. Desde su punto de vista, era un blanco de mala muerte... demasiado mayor para Rita y de clase baja. Averiguó que se veían y le dio un soponcio, pero ya no podía hacer nada. Rita tenía dieciocho años y era más terca que una muía. Cuanto más se quejaba Grand, más seguía la otra en sus trece. En noviembre ya se había ido. Se fugó de casa y se casó con 

Randv sin decírselo a nadie. 
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—A Virginia sí. 

— ¿Estás segura? 

—Y tanto. Tía Gin fue uno de los testigos de la ceremonia. 

—Pues no lo sabía, oye. Pero tiene su lógica. El caso es que cuando Grand lo supo, la desheredó. No pensaba darle ni los servilleteros de plata. 

—Un destino peor que la muerte. 

—Sí, algo así tenía que parecer en la época —dijo—. No sé lo que la abuela haría con los demás, pero había uno por el que todas nos peleábamos en las reuniones de familia. Grand tenía una colección entera de servilleteros heterogéneos, de diferentes estilos y con monogramas variados, y todos de plata de ley —añadió—. Antes de las comidas, si según ella habías sido desobediente, maledu-cada o lo que fuera, te obligaba a utilizar el servilletero de Rita Cynthia. Para la abuela era desprestigiante, su forma de poner en evidencia a quien se desmandara, de poner en ridículo a todas las chicas, pero acabábamos peleándonos por conquistar el privilegio. Para nosotras era una distinción utilizarlo. Rita Cynthia era la única de la familia que se había ido dando un portazo y para nosotras era una heroína. Nos reuníamos en secreto y nos peleábamos para tener el derecho de ser Rita Cynthia. Quien ganaba se las arreglaba para hacer alguna trastada. No fallaba nunca. Grand aparecía hecha una furia y la obligaba a utilizar el servilletero. La madre de todas las desgracias, pero para nosotras era divertidísimo. 

— ¿Y no había alguien que se opusiera a todo ese tejemaneje vuestro? 

—Qué va, la abuela no lo sabía. Por entonces ya veía muy poco y, además, teníamos mucho cuidado. Esto era lo mejor del juego. Creo que ni siquiera nuestras madres se daban cuenta. Y si se daban cuenta, seguramente se reían en privado. Rita era su preferida; Virginia le seguía de cerca. Fue lo más antipático que trajo la deserción de Rita. No 
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sólo la perdimos a ella, sino que, en un noventa por ciento, perdimos también a Gin. 

—Vaya —dije, aunque sin oír apenas mi propia voz. Me sentía como paralizada. Liza no podía ni imaginar hasta qué punto me afectaba aquella historia. Mi madre nunca había sido para ellas una persona de carne y hueso. Era un ritual, un símbolo, un objeto por el que competir, el hueso que se disputa una jauría de perros rabiosos. Carraspeé—. 

¿Por qué se dirigían a Lompoc? —Esta vez fue Liza la que quedó desconcertada. Lo leí 

en sus ojos—. Mis padres murieron camino de Lompoc —dije pausadamente, como si tradujera la frase a un extranjero—. Si habían roto con la familia, ¿por qué iban allí? 

—No lo sé, chica. Igual tenía que ver con el reencuentro que preparaba tía Gin. —Tuve que mirarla de un modo muy particular porque las mejillas se le encendieron de súbito—. Tal vez sea mejor esperar a que vuelva Tasha. Nos visita cada quince días. Podrá informarte mucho mejor que yo. 

— ¿Y los años transcurridos entre un acontecimiento y otro? ¿Por qué nadie dio el primer paso reconciliador? 

—Bueno, estoy segura de que lo intentaron. Por lo menos sé que lo querían dar. Hablaban mucho por teléfono con tía Gin, por eso sabíamos que estabais aquí. Además, a lo hecho pecho. A mi madre, a Maura y a tío Walter les alegrará saber que nos hemos visto. Oye, tienes que venir a Lompoc. 

Me di cuenta de que a mi cara le sucedía algo raro. 

— ¿No se os ocurrió ningún motivo para venir a Santa Teresa cuando murió tía Gin? 

—Vaya por Dios, estás resentida. Chica, me siento fatal. ¿Qué te ocurre? 

—Nada, es que acabo de recordar que tengo una cita —dije. Sólo eran las nueve y veinticinco. La crónica familiar que me había contado Liza había durado menos de media hora—. Me temo que tendremos que terminar la charla en otro momento. 
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Se puso a trastear en el acto con el bolso y el mapa. 

—Entonces será mejor que me ponga en camino. Habría tenido que llamarte por anticipado, pero, no sé, prefería darte una sorpresa. No te habrá ofendido, ¿verdad? 

—Tranquila, mujer. 

—Llámanos, por favor. O te llamo yo y volvemos a vernos. Tasha es mayor que yo. Conoce mejor la historia y tal vez pueda darte todos los detalles. Todos queríamos mucho a Rita Cynthia. De verdad. 

Cuando me di cuenta ya se había ido. Cerré la puerta y corrí a la ventana. Una tapia blanca seguía el ondulado perímetro de las fincas de la parte trasera y de su cima caían las buganvillas como una cascada purpúrea. En teoría, había ganado una familia al completo, una suerte bárbara si hay que creer en las revistas femeninas. En el crudo plano de la realidad me sentía como si me hubieran robado algo muy querido, un motivo argumental que aparece en muchas novelas policíacas. 223 
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La cafetería elegida por Harris Brown para nuestra confrontación de corazonadas era un laberinto de espacios intercomunicados con un gigantesco roble en el centro. Dejé el coche en el aparcamiento que había al lado y entré por la puerta T. Había bancos a ambos lados de un pasillo que hacía las veces de sala de espera donde los clientes permanecían sentados hasta que se les llamaba. El negocio declinaba y en el pasillo no había más que macetas de ficus a los lados y una especie de atril al fondo. La fila de ventanas que había a ambos lados del corredor permitía ver a los clientes que comían en los comedores laterales del complejo. 

Di mi nombre a la camarera, una negra sesentona cuyo comportamiento sugería que estaba malgastando allí su formación. La oferta de trabajo era escasa en la localidad y seguramente daba gracias por haber conseguido aquel empleo. Al acercarme a su área vi que cogía un menú. 

—Soy Kinsey Millhone y he quedado para comer aquí con un hombre llamado Harris Brown, pero antes quisiera ir al lavabo. ¿Sería usted tan amable de asignarle mesa si llegara antes de que volviese yo? Se lo agradecería. 

—Desde luego que sí —dijo—. ¿Sabe por dónde se va al lavabo de señoras? 

—Encontraré el camino, no se preocupe —contesté sin saber lo que decía, pobre de mí. Habría tenido que llevar un plano o dejar un reguero de migas de pan tras de mí. Primero desemboqué en un 
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cuarto trastero lleno de fregonas y luego crucé una puerta que conducía a la salida trasera. Deshice lo andado y miré a mí alrededor. Vi un rótulo en forma de flecha que señalaba a la derecha: TELEFONOS, servicios. Una pista por fin. Encontré la puerta correspondiente, que por toda indicación ostentaba el perfil de un zapato de tacón alto. Solucioné la necesidad con premura y volví a la entrada. Llegué en el momento en que la camarera regresaba a su puesto de observación. Me señaló el comedor de la izquierda, un ala del establecimiento que discurría en sentido paralelo al pasillo de la entrada. 

—Segunda mesa a la derecha. 

Casi sin pensar, miré por las dos ventanas contiguas y vi a Harris Brown quitándose la americana. Retrocedí un paso de manera instintiva y medio me oculté detrás de un ficus. Miré a la camarera y señalé al hombre con el pulgar. 

— ¿Ese es Harris Brown? 

—Ha preguntado por Kinsey Millhone —dijo la camarera. 

Protegida por el ficus, asomé la cabeza para mirarle. No, no había ninguna confusión. En particular porque era el único hombre que había en los alrededores. Harris Brown, el teniente de policía jubilado, era el borracho a quien había visto en el balcón del hotel de Viento Negro hacía menos de una semana. ¿Qué pasaba aquí? Sabía que había investigado la aventura fraudulenta de Jaffe, pero hacía varios años. ¿Cómo había dado con la pista de Wendell Jaffe y qué estaba haciendo en México? Y lo que era más conflictivo aún: ¿no tenía motivos acaso para preguntarme a mí lo mismo? Seguramente recordaría mi representación del papel de puta barata y aunque no había sucedido nada de lo que avergonzarse, no se me ocurría nada para explicarle mi repentina aparición en su balcón. Mientras no supiera lo que estaba pasando, no estaría segura de que me conviniera hablar con aquel hombre. 

La camarera me observaba con desconcierto. 

226 

—Es demasiado mayor, ¿verdad? Habría tenido que advertirla. 

— ¿Lo conoce? 

—Solía venir por aquí cuando trabajaba en la policía. Todos los domingos, al salir de la iglesia, se presentaba con la mujer y los hijos. 

— ¿Cuánto hace que trabaja usted aquí? 

—El establecimiento es mío, querida. Samuel y yo lo compramos en 1965; Sam es mi marido. —Noté que me ardía la cara, aunque era imposible que la mujer supiese el motivo. Cuando me sonrió se le formaron sendos hoyuelos en las mejillas—. Ahora caigo —añadió—. Usted pensaba que trabajaba en este lugar porque atravesaba un periodo de vacas flacas. 

Me eché a reír, confusa por resultar tan transparente. 

—Y no sólo eso, sino que encima supuse que había tenido usted suerte por conseguir el empleo. 

—Y no se equivocó, por lo menos hasta cierto punto. Ya me gustaría que viniera más gente. Me queda el consuelo de conservar viejos amigos como el señor Brown, aunque ya no viene tanto como antes. ¿De qué se trata? ¿Un tercero le ha concertado una «cita a ciegas» con él? 

Durante un momento no supe qué decir. 

—Pero ¿no estaba casado? 

—Sí, lo estuvo hasta que se murió su mujer. Mire, lo primero que he pensado es que a ustedes dos les han arreglado este encuentro; y ahora no le gusta a usted el individuo. 

—La cosa es un poco más complicada. Veamos... ¿podría usted hacerme un favor? —

dije—. Voy a ir al aparcamiento, a la cabina telefónica. Cuando llame y pregunte por él, 

¿le importaría decirle que se ponga al habla? 

Me miró con recelo. 

—No irá a reírse de él, ¿verdad? 

—Se lo juro. Mire, esto no tiene nada que ver ni con ligues ni con prostitución, se lo digo en serio. 
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—Mientras no sea una burla... Yo me lavo las manos. 

—Palabra de girl scout —dije, llevándome dos dedos a la sien. Me entregó un menú de regalo que parecía un calendario de bolsillo. 

—El teléfono figura en la parte superior —dijo. 

—Gracias. 

Anduve hacia la salida con la cara vuelta y me dirigí a la cabina telefónica que había en la esquina del aparcamiento. Dejé el menú en el minimostrador que había debajo del aparato, saqué una moneda y la introduje por la ranura. La camarera respondió al segundo timbrazo. 

— ¿Oiga? —dije—. Creo que hay una persona llamada Harris Brown en... 

—Voy a avisarle —repuso, interrumpiéndome con voz amable. 

Brown se puso al otro lado del hilo al cabo de un momento y con la misma voz malhumorada e impaciente de que había hecho gala al hablar conmigo por primera vez. Sus modales habrían encajado perfectamente en un cobrador de morosos. 

-Sí. 

—Hola, teniente Brown. Soy Kinsey Millhone. 

—Y yo Harris —dijo con brusquedad. 

—Tiene usted que perdonarme, Harris. Quise avisarle esta mañana, antes de que saliera, pero no pude localizarle. Ha surgido un imprevisto y no tengo más remedio que darle plantón. Ya le llamaré otro día para ver qué puede hacerse. Su disposición espiritual pareció normalizarse, lo que no dejaba de ser inquietante si se piensa que le estaba obligando a comer solo sin aviso previo. 

—Tranquila —dijo—. Llámeme cuando le venga bien. —Con toda tranquilidad, con amabilidad incluso. En algún rincón de mi cdtovLA dejó de repiquetear un timbre de alarma, pero seguí adelante con la farsa. 
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—Gracias, es usted muy comprensivo y le pido perdón por la molestia. 

—No se preocupe. Ah, quería decirle que me interesaría tener unas palabras con el antiguo socio de Wendell. Creo que puede saber algo. ¿Ha podido localizarle? 

A punto estuve de decírselo, pero me contuve a tiempo. Claro. De eso se trataba. El bueno de Harris estaba con la mano en la pistolera y quería pasar por encima de mí para atrapar él sólito a Wendell. Levanté la voz. 

— ¿Oiga? —Dejé transcurrir dos segundos—. Oigaaaa. 

— ¿Oiga? —repitió. 

— ¿Está usted ahí? ¿Oiga? 

—Sí, estoy aquí —gritó. 

— ¿Podría hablar más alto? No le oigo. Pero ¿qué le pasará a este cacharro? Esto es terrorismo puro. ¿Oiga? ¿Me oye? 

—La oigo perfectamente. ¿Me oye usted a mí? 

-¿Qué? 

—Pregunto si sabe usted cómo localizar a Cari Eckert. No consigo averiguar dónde para actualmente. 

Cogí el auricular y golpeé con él el minimostrador. 

— ¡Oigaaaa! ¡No le oigo! —exclamé—. ¿Oiga? —Y a continuación, como si estuviera furiosa—: ¡Maldita sea! —Y colgué con fuerza. 

Volví a descolgar cuando se cortó la comunicación. Me quedé donde estaba, con la cara gacha, fingiendo hablar con abundancia de ademanes, mientras observaba de reojo la puerta del establecimiento. Momentos después le vi salir, recorrer el aparcamiento y subir a un Ford desvencijado. Habría podido seguirle, pero ¿con qué objeto? Tal como estaban las cosas, no creía que fuera a ningún lugar digno de interés. Estaría mucho más localizable en lo sucesivo, dado que iba detrás de un dato que estaba en mi poder. Al abrir la portezuela de mi Escarabajo vi que la camarera me miraba por la ventana. Durante unos segundos no supe si volver sobre mis pasos para contarle una película 229 

de marcianos, cualquier cosa que la impidiera llamar a Brown para contarle la verdad sobre mi faena. Por otro lado, tampoco quería hinchar la historia más de lo que sugerían las apariencias. Lo más seguro es que Brown sólo apareciera por el lugar cada dos o tres meses. ¿Por qué resaltar un episodio que yo prefería que la señora olvidase? 

Volví al bufete después de dar infinitas vueltas a la manzana para encontrar un sitio donde dejar el coche. Me da miedo calcular el tiempo que derrocho todos los días en estos menesteres. A veces me cruzo con Alison o con Jim Thicket, el pasante, que van en dirección opuesta y tan deseosos como yo de meterse en el primer hueco visible. Ojalá ganase Lonnie un caso de los buenos y nos instalara un aparcamiento privado para nosotros solos. Al final desistí y me introduje en el garaje que hay junto a la biblioteca municipal. Tendría que estar atenta al reloj para recoger el vehículo antes de que transcurrieran los primeros noventa minutos, que eran gratis. Dios me libre de pagar un solo dólar en aparcamientos si puedo evitarlo. 

Ya que estaba allí, entré en el autoservicio y compré algo de comida. La previsión meteorológica que había oído en la radio del coche era jerga pura: ciclones, anticiclones, isóbaras y porcentajes; de donde infería que el hombre del tiempo sabía tanto como yo lo que iba a ocurrir. Me adentré en los jardines del Palacio de Justicia y busqué un sitio vacío y a cubierto. El cielo estaba nublado, el aire más bien fresco, los árboles goteaban todavía a causa de la lluvia que había caído por la noche. Por el momento no llovía y la hierba de aquellos jardines situados por debajo del nivel de la calle olía igual que un cementerio de algas. 

Una guía turística de pelo blanco iba en cabeza de un grupo de visitantes que cruzaba en aquellos momentos el gran arco de piedra enlucida que daba a la calle. En estos jardines solía comer con Jonah en la época de nuestro romance. Ahora me resultaba difícil recordar en qué consistía su atractivo. Me comí lo que había comprado, metí los papeles 230 

arrugados y la lata de Pepsi vacía en la bolsa de papel y la tiré a la primera papelera que vi. Como si se tratase de una escena preparada, vi que Jonah avanzaba hacia mí por el césped empapado de los jardines. Tenía un aspecto estupendo a pesar de que, desde mi punto de vista, no era un nombre feliz. Alto, bien vestido, con una pincelada gris en el pelo castaño oscuro, a la altura de las sienes. No me había visto aún. Iba con la cabeza gacha y llevaba en la mano una bolsa marrón. Aunque me tentaba la idea de escabullierme, la verdad es que no podía mover los pies y no dejaba de preguntarme cuánto tardaría en advertir mi presencia. Alzó la cabeza y me miró sin reconocerme. Aguardé inmóvil y con un ligero brote de malestar. Se detuvo en seco a tres metros de distancia. Tenía briznas de hierba húmeda pegadas a los zapatos. 

—Qué casualidad. ¿Cómo te va la vida? 

—Bien —dije—. ¿Y a ti? 

Parecía sonreír a la fuerza y con cierta turbación. 

—Creo que estas preguntas ya nos las hicimos por teléfono hace unos días. 

—Estamos en nuestro derecho —dije—. ¿Qué haces aquí? 

Se quedó mirando la bolsa que llevaba en la mano como si estuviera confuso. 

—Voy a comer con Camilla. 

—Ah, claro. Trabaja aquí. Bueno, la situación os viene bien a los dos, ya que Jefatura está aquí al lado. Os podéis llevar mutuamente al trabajo en coche. —Me conocía lo suficiente para hacer caso del sarcasmo, que me salió de manera automática y sin segundas intenciones. 

—No conoces a Camilla, ¿verdad? ¿Y si comiéramos los tres juntos? Camilla vendrá 

enseguida, en cuanto sea hora de salir. 

—Gracias, pero tengo cosas que hacer —dije—. Además, no creo que a ella le interese. En otra ocasión quizá. —Jonah, por el amor de Dios, coge la indirecta, pensé. No me extraña  que  Camilla  estuviera  siempre  cabreada  con  él. 231 

¿Qué esposa quiere conocer a la mujer con quien se ha divertido el marido durante sus últimas crisis matrimoniales? 

—Bueno, me alegro de haberte visto. Tienes buen aspecto —dijo al alejarse. 

—Jonah, quiero hacerte una pregunta. Es sobre algo en lo que a lo mejor puedes ayudarme. 

Se detuvo. 

—Adelante. 

— ¿Qué sabes del teniente Brown? 

La pregunta pareció sorprenderle. 

—No sé, un poco. ¿Qué te interesa en concreto? 

— ¿Recuerdas que te conté que LFC me había contratado para comprobar si efectivamente Wendell JafFe se encontraba en México? 

-Sí. 

—Pues Harris Brown estaba allí también. En la habitación contigua la de Jaffe. Se quedó atónito. 

— ¿Estás segura? 

—No te miento, Jonah, y últimamente no sufro alucinaciones. Era él. Lo tuve así de cerca —y me puse la mano delante de la cara. Pasé por alto el detalle de que le había besado en el morro. Aún me daba escalofríos recordarlo. 

—Bueno, supongo que estaría investigando por su cuenta —dijo—. No creo que haya nada malo en ello. Han pasado varios años, pero siempre tuvo fama de perdiguero. 

—Vamos, que es de los que no abandonan —dije. 

—Ni aunque lo cuelguen. Ve un pájaro de cuenta a lo lejos y no para hasta que lo tiene entre los dientes. 

—¿Puede utilizar los bancos de datos de la policía si está retirado? 

—Oficialmente, creo que no; pero seguro que aún tiene amigos en el departamento que le ayudarían si se lo pidiera. ¿Por qué? 

—No me explico cómo pudo dar con Wendell sin acceder a los bancos de datos. 232 

Se encogió de hombros, sin dar mayor importancia al asunto. 

—No me consta que tengamos esa información, de lo contrario lo detendríamos. Si el Fulano sigue vivo, hay un montón de preguntas que nos gustaría hacerle. 

—Tuvo que sacar la información de alguna parte —dije. 

—Vamos, vamos. Brown ha trabajado en la policía durante treinta y cinco o cuarenta años. Sabe cómo obtener información. Tiene recursos propios. Puede que alguien le diera el soplo. 

—Pero ¿por qué a él? ¿Por qué no a alguien del departamento? 

Se me quedó mirando y advertí que había puesto en marcha las turbinas del cerebro. 

—Así, de pronto, no sabría decirte. Personalmente creo que estás hinchando el asunto, pero puedo hacer averiguaciones. 

—Con discreción —le avisé. 

—Toda la del mundo —dijo. 

Empecé a retroceder con lentitud. Al final me di la vuelta y seguí andando. No quería caer otra vez en la órbita de Jonah. Nunca había comprendido la química que se había desatado entre nosotros. Aunque la relación parecía ya muerta, ignoraba qué había encendido la chispa al principio. Por lo que a mí respectaba, la simple proximidad podía ponerlo todo otra vez en movimiento. No me convenía aquel hombre y prefería tenerlo a distancia. Volví la cabeza y vi que me seguía con la mirada. A las dos y cuarto sonó el teléfono de mi despacho. 

— ¿Kinsey? Soy Jonah. 

—Pues pareces Jimmy el rápido —dije. 

—Es que hay muy poco de que informar. Se rumorea que abandonó el caso porque tenía en el asunto intereses personales que interferían en el desempeño del oficio. Invirtió 

todo el retiro en CSL y perdió hasta la camisa. Parece que los hijos pusieron el grito en el cielo porque había 
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fundido todos sus ahorros. La mujer lo dejó y al cabo del tiempo cayó enferma. Al final murió de cáncer. Los hijos siguen sin dirigirle la palabra. Un culebrón. 

—Pero interesante —dije—. ¿Cabe la posibilidad de que le hayan autorizado a continuar el caso? 

— ¿Quién? 

-No sé. El jefe superior, la CÍA, el FBI... 

—No creo. No hay precedentes. Lleva retirado más de un año. Nuestro presupuesto apenas da para comprar grapas. ¿De dónde obtendría los fondos? Créeme, el Departamento de Policía de Santa Teresa no gastaría ni un centavo en la búsqueda de un sujeto que a lo mejor es culpable de un delito cometido hace un lustro. Si apareciera, tendríamos unas palabras con él, pero nadie malgastaría el tiempo en una cosa así. Jaffe no le importa a nadie. Ni siquiera había orden de busca y captura contra él. 

—No te enteras —repliqué—. Ahora sí la hay. 

—Pues seguro que es eso lo que ha movilizado a Brown por cuenta propia. 

—O sea que aún no sabemos dónde está su fuente de información. 

—Puede que sea el mismo individuo que lo comunicó a La Fidelidad de California. A lo mejor se conocen. 

Aquello tenía más sentido. 

— ¿Te refieres a Dick Mills? Pues es verdad. Si sabía que Brown estaba interesado, puede que se lo contara. Veré si puedo enterarme de algo por este conducto. Has tenido una buena idea. 

—Cuéntame lo que averigües. Me gustaría saber de qué va todo esto. En cuanto colgó llamé a La Fidelidad de California y pregunté por Mac Voorhies. Mientras esperaba a que terminara de hablar con otra persona, me puse a meditar sobre mis malas artes. No es que estuviese arrepentida, pero tenía que tener en cuenta todas las consecuencias negativas. 

Por ejemplo tendría que contarle a Mac por lo menos un 
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poco de lo sucedido durante mi encuentro con Harris Brown en Viento Negro, pero 

¿cómo hacerlo sin confesar mis pecados? Mac me conoce de sobra y no se le escapa que me salto las normas de vez en cuando, pero no le gusta que le suelten en la cara los pormenores. Al igual que a la mayoría de las personas, le gusta la pintoresca variedad del prójimo, pero no que ésta interfiera en su vida. 

—Mac Voorhies —dijo. 

No había acabado aún de inventar ninguna coartada, lo que significaba que iba a tener que avanzar a trancas y barrancas y contarle parte de la verdad tal como yo la veía. La mejor estrategia en estos casos consiste en apelar a nuestro férreo sentido de la sinceridad y la virtud, aunque no nos respalde ninguna buena obra. Además, he notado que si cuando hablas con otra persona finges hacerle confidencias, el interlocutor tiende a conceder mucha credibilidad a la revelación. 

—Hola, Mac. Soy Kinsey. Las cosas han tomado un curso interesante y he pensado que tienes que estar al tanto. Parece que, hace cinco años, cuando se hizo pública la desaparición de Wendell, se encargó del caso un agente del Departamento de Policía de Santa Teresa llamado Harris Brown. 

—Me suena el nombre. Creo que he hablado con él un par de veces —apuntó Mac—. 

¿Tienes problemas con él? 

—Puede que sí —dije—. Lo llamé hace un par de días y se mostró muy servicial. Teníamos que vernos hoy para comer, pero al llegar al lugar de la cita y ver al individuo, me di cuenta de que lo había visto en Viento Negro, en el mismo hotel en que se hospedaba Wendell Jaffe. 

— ¿Y qué hacía allí? 

—Eso es lo que quiero averiguar —dije—. No soy ninguna entusiasta de las coincidencias. En cuanto me di cuenta de que era el mismo sujeto, salí del establecimiento y cancelé la cita telefónicamente. Inventé un pretexto para no perder el contacto con él. Luego pedí a un policía que 
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conozco que hiciera averiguaciones en el departamento y acaba de decirme que Brown perdió un buen fajo de billetes cuando se vino abajo la operación financiera de Wendell. 

-Ya. 

—El poli dice que a lo mejor Brown y Dick Mills se conocían de antes. Si Dick sabía que Harris Brown tenía un interés especial en el caso, puede que le comunicara el paradero de Wendell al mismo tiempo que a ti. 

—Se lo preguntaré. 

— ¿De verdad lo harás? Te lo agradezco mucho —dije—. Yo no lo conozco en persona y seguramente se mostrará más locuaz si le hablas tú. 

—Tranquila. Yo me encargo de eso. ¿Y Wendell? ¿Tienes ya alguna pista? 

—Estoy cada vez más cerca —dije—. Sé dónde vive Renata y él no puede andar muy lejos. 

—Supongo que ya estás enterada de lo del chico. 

— ¿Brian? ¿Ha pasado algo? 

—Oh, sí. Te gustará. Lo he oído en la radio al volver de comer. Hubo un fallo informático en la cárcel. Dejaron salir a Brian Jaffe esta mañana y desde entonces nadie sabe nada de él. 
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Volví a circular por la carretera. Empezaba ya a creer que las torturas del Infierno se resumían en aquel circuito interminable entre Santa Teresa y Perdido. Al doblar la esquina para entrar en la calle de Dana Jaffe, vi aparcado delante de la casa un vehículo de la Comisaría del Sheriff del Condado. Aparqué en la acera de enfrente, unas casas más allá, y busqué signos de vida en el porche. Llevaría allí diez minutos cuando vi al vecino de Dana, Jerry Irwin, que volvía de su footing vespertino. Corría apoyándose en el pulpejo de los pies, casi de puntillas, con la misma inclinación de la espalda que cuando se movía normalmente. Llevaba pantalón corto a cuadros, camiseta blanca, calcetines negros y calzado deportivo. Tenía la cara x6)yl2l, el pelo gris se le había apelmazado a causa del sudor y llevaba las gafas sujetas con una goma redonda que se le clavaba en la carne. Recorrió en un arranque el trecho que le quedaba con movimientos desgarbados que parecían los saltitos afectados e irregulares que daría una persona que corriese descalza sobre alquitrán caliente. Bajé el cristal de la ventanilla del co-piloto. 

—Eh, Jerry. ¿Qué tal estamos? Soy Kinsey Millhone. 

Se inclinó hacia delante jadeando y apoyó las manos en las huesudas rodillas mientras recuperaba el aliento. Por la ventanilla entró una vaharada de sudor. 

—Muy bien. —Uf, aj, uf—. Un minuto. —Así no iba a parecer nunca un atleta. Más bien tenía aspecto de un hombre que está a punto de mirar a los ojos a la muerte. Se 237 

puso las manos en la cintura y se echó atrás exclamando: «¡Uaaah!». Aún le faltaba el aliento, pero se las arregló para recuperar la compostura. Se me quedó mirando con la cara contorsionada por el esfuerzo. Las gafas empezaban a empañársele—. Iba a llamarla. Hace un rato me ha parecido ver a Wendell por los alrededores. 

— ¿En serio? —dije—. Ande, suba. —Quité el seguro de la portezuela, la abrió y se deslizó en el asiento. 

—Bueno, no estoy totalmente seguro, pero se le parecía muchísimo y llamé a la policía. Ha venido un ayudante del sheriff. ¿No lo ha visto? 

Volví a mirar el porche de Dana, que seguía desierto. 

—Sí, lo veo, lo veo. ¿Se ha enterado de lo de Brian? 

—A ese muchacho tiene que protegerle el ángel de la guarda —dijo Jerry—. ¿Cree usted que volverá a su casa? 

—Es difícil saberlo. Sería una estupidez... su casa es el primer lugar donde le buscará la policía —dije—. Aunque puede que no tenga otra alternativa. 

—No creo que su madre lo acepte. 

Nos quedamos mirando la casa de Dana en espera de que ocurriese algo. Armas desenfundadas, jarrones saliendo por la ventana... Pero no sucedía nada en absoluto. Silencio sepulcral, la fachada gris oscuro con aspecto frío y desolado. 

—He venido a verla, pero creo que será mejor esperar a que se vaya el ayudante del sheriff. ¿Cuándo vio a Wendell? ¿Hace mucho? 

—Una hora o así. En realidad fue Lena quien lo vio. Me llamó en el acto para que echase una ojeada. No acabamos de saber con seguridad si era él, pero me pareció que valía la pena dar parte. No creí que enviasen a alguien. 

—Puede que enviaran a un agente al comprobar la ausencia de Brian. No he oído las noticias. ¿Y usted? 

Negó con la cabeza y se secó la frente sudorosa con la camiseta. El coche comenzaba a oler a vestuario de gimnasio. 
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—Puede que Wendell haya vuelto por ese motivo —dijo. 

—Eso pensé yo también en su momento. 

Se olisqueó la axila y tuvo la honestidad de arrugar la nariz. 

—Será mejor que me duche, no quiero que le apeste el coche. Si lo cogen, avíseme. 

—Descuide. Seguramente iré a casa de Michael para completar así la ronda. Presumo que la policía le leerá la cartilla en lo concerniente a encubrimientos y complicidades. 

—Ojalá sirva para algo. 

Cuando Jerry se fue bajé las ventanillas del coche. Pasaron diez minutos y el ayudante del sheriff apareció en la puerta. La mujer salió detrás y los dos se quedaron hablando en el porche. El agente contemplaba la calle. Incluso de lejos se apreciaba su expresión decidida. Dana parecía muy peripuesta; la minifalda de algodón acentuaba la longitud de sus piernas; llevaba además una camiseta de color azul marino y zapatos bajos; se había recogido el pelo con un pañuelo de un rojo encendido. La actitud del agente sugería que la presencia de la mujer no le resultaba indiferente. La conversación parecía encaminarse a un punto muerto, el lenguaje corporal era cauteloso y tenía un ligero matiz de hostilidad. Supongo que sonó el teléfono de la casa porque Dana se volvió para mirar hacia el interior. El hombre asintió y bajó los peldaños mientras Dana cruzaba la puerta con rapidez. 

Nada más alejarse el vehículo del agente, bajé del mío y crucé la calle. Dana había dejado abierta la puerta principal, aunque el cancel estaba cerrado. Di unos golpes en el marco de metal, pero Dana, por lo visto, no me oyó. La vi paseándose con la cabeza, inclinada y el auricular sujeto entre el hombro y la mandíbula. Encendió un cigarrillo y aspiró una profunda bocanada de humo. 

—Hazle tú las fotos si quieres —decía—, pero quedarían mejor si las hiciera un profesional... —La interrumpió la 
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persona con quien hablaba y advertí que fruncía el entrecejo. Se quitó una mota de tabaco de la lengua. Se puso a sonar la otra línea—. Bueno, sí, eso es verdad y sé que parece mucho dinero. En ese aspecto, sí... —La otra línea siguió sonando—. Comprendo lo que dices, Debbie... Lo entiendo y me hago cargo, pero no es un asunto en el que tenga sentido ahorrar unos dólares. Habla con Bob, a ver qué dice. Me llaman por la otra línea... De acuerdo. Hasta luego. Te llamaré enseguida. —Apretó el botón de la otra línea—. La Casa de la Novia —dijo. A pesar de la tela metálica del cancel, me di cuenta de que cambiaba de actitud—. Ah, hola. —Se puso de espaldas a la puerta y bajó 

la voz hasta un punto que fui incapaz de distinguir. Dejó el cigarrillo medio consumido en el borde de un cenicero y se miró en el espejo que colgaba de la pared al lado del escritorio. Se pasó la mano por el pelo y se limpió un poco de rímel que se le había corrido—. No lo hagas —dijo—. Te digo que no quiero que lo hagas... Me volví para inspeccionar la calle, sin saber si debía llamar otra vez a la puerta. Puede que Brian o Wendell acecharan entre los arbustos, pero no vi a ninguno de los dos. Volví a mirar por el cancel en el momento en que Dana terminaba la conversación y devolvía el auricular al aparato, que estaba encima de la mesa. Al verme a través de la tela metálica, dio un respingo y automáticamente se llevó la mano al corazón. 

—Dios mío, me ha dado usted un susto de muerte —dijo. 

—La he visto hablar por teléfono y no he querido interrumpirla. Me he enterado de lo de Brian. ¿Puedo pasar? 

—Un momento —dijo. Se acercó, abrió el cancel y retrocedió para dejarme pasar—. Estoy preocupadísima. No sé adonde habrá ido, pero tiene que entregarse. Le acusarán de haberse evadido si no aparece pronto. Acaba de estar aquí un ayudante del sheriffy me ha tratado como si lo tuviera escondido debajo de la cama. No me lo ha dicho así, 240 

pero ya sabe usted cómo es la policía, fanfarronería, sentido del deber y nada más. 

— ¿No sabe usted nada de Brian? 

Negó con la cabeza. 

—Tampoco su abogado, cosa que no me gusta nada —dijo—. Brian necesita estar al tanto de su situación legal. —Pasó a la sala y se sentó en el extremo del sofá que le quedaba más próximo. Me dirigí al otro extremo, me senté en el brazo y le hice una pregunta para ver qué respondía. 

— ¿Quién la ha llamado? 

—Cari, el antiguo socio de Wendell. Supongo que se ha enterado de la noticia. Cada vez que pasa algo relacionado con Brian, el teléfono no deja de sonar. Me ha llamado incluso gente de la que no sabía nada desde la escuela primaria... 

— ¿Está usted en contacto con él? 

—El está en contacto conmigo, aunque en el fondo no nos aguantamos. Siempre he dicho que influyó negativamente en Wendell. 

—Ya pagó por ello —dije. 

— ¿Y los demás no? —replicó. 

— ¿Se sabe ya cómo pudo salir Brian de la cárcel? Cuesta creer que el ordenador cometiese una equivocación de ese calibre. 

—Ha sido cosa de Wendell. No me cabe la menor duda —dijo. La vi mirar en derredor, en busca del tabaco. Se acercó a la mesa y apagó el cigarrillo que había dejado encendido en el cenicero. Cogió una cajetilla y un mechero y volvió al sofá. Fue a encender un cigarrillo, pero cambió de idea, ya que las manos le temblaban demasiado. 

— ¿Y cómo pudo acceder al ordenador de la Comisaría del Sheriff? 

—No lo sé, pero fue usted quien lo dijo: Wendell ha vuelto a California por Brian y Brian se ha escapado de la cárcel. ¿Se le ocurre algún otro motivo? 

—Estos ordenadores  están bien protegidos,  en teoría. 
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¿Cómo cree que pudo introducir en el sistema, sin autorización, una orden de libertad carcelaria? 

—Puede que haya aprendido a abrirse paso en los cinco años que ha estado por ahí —

dijo con sarcasmo. 

— ¿Ha hablado con Michael? ¿Sabe ya que Brian está fuera? 

—Fue lo primero que hice. Michael se fue a trabajar temprano. En realidad he hablado con Juliet y Dios sabe que he hecho lo posible por meterle el miedo en el cuerpo. Está 

chiflada por Brian y no tiene dos dedos de frente. La he obligado a jurar que me llamaría si sabían algo de él. 

— ¿Y Wendell? ¿Cree usted que conocerá el nuevo domicilio de Michael? 

— ¿Y por qué no? Sólo tiene que llamar a información. Su teléfono figura en la guía. No es ningún secreto. ¿Por qué lo pregunta? ¿Cree que Brian y Wendell han planeado reunirse en casa de Michael? 

—Yo no sé nada. ¿Y usted? 

Meditó unos instantes. 

—Cabe la posibilidad —dijo. Puso las manos entre las rodillas para que le dejaran de temblar. 

—Me voy —dije. 

—Yo no pienso apartarme del teléfono. Si se entera de algo, avíseme. 

—Descuide. 

Salí de la casa y puse rumbo a Perdido Keys. Lo que más me preocupaba por el momento era el paradero de la embarcación de Renata. Si era verdad que Wendell se las había arreglado para sacar a Brian de la cárcel, su siguiente paso sería sacarlo del país. Aparqué junto a un McDonald's, fui a la cabina telefónica del aparcamiento y llamé a Renata, pero no hubo suerte. Como ya no recordaba cuánto hacía que no me llevaba nada a la boca, aproveché que estaba en aquel lugar para comer un poco: una superhamburguesa con queso y una ración doble de patatas fritas, que me llevé al coche. 242 

El olor de la comida rápida borró por lo menos las últimas huellas del sudor de Jerry Irwin. 

Al llegar a la casa de Renata vi que la puerta doble del garaje estaba abierta totalmente y que en ninguna parte estaba el Jaguar. Vislumbré el barco en el entrante de mar, dos palos que sobresalían por encima de la valla. En la casa no había luz encendida alguna ni tampoco señales de actividad. Estacioné el VW a tres casas de distancia, devoré la comida y cuando me la hube terminado, recordé que ya había comido aquel día. Miré el reloj. Bah, hacía horas que había hecho la digestión. Dos mejor que una, en cualquier caso. 

Me quedé en el coche y esperé. Como la radio no funcionaba y no me había llevado nada para leer, me puse a meditar sobre la inesperada adquisición de vínculos familiares. ¿Qué iba a hacer a propósito de aquellas personas? Abuela, tías, primas de toda índole... la verdad es que a ninguna se le había quitado el sueño por mi culpa. No me gustaba aquella mezcolanza de sentimientos encontrados. Casi todos eran negativos. En ningún momento me había parado a pensar en el hecho de que mi padre fuese cartero. Lo sabía, desde luego, pero saberlo no había tenido consecuencias y en términos generales no había tenido ningún motivo para reflexionar sobre su significado. La de noticias que daría diariamente... buenas y malas, deudas y giros postales, cuentas pendientes y cuentas saldadas, acciones y obligaciones, billetes fuera de circulación, chismorreos sobre niños que nacen y antiguos amigos que fallecen, cartas de ruptura de compromiso... tal era la misión que le habían encomendado en este mundo, una ocupación que mi abuela consideraba demasiado plebeya para tenerse en cuenta. Puede que Burton y Grand creyeran realmente que era responsabilidad suya procurar que mi madre eligiera el marido que, según ellos, le convenía. En mi fuero interno tomaba partido por mi padre, me sentía malhumorada y su defensora. 243 

Gracias a la revelación de Liza, había entrevisto un fragmento de toda la dramaturgia que había tenido lugar sin que yo supiese nada: peleas y ceremonias, el discreto murmullo de las mujeres, las carcajadas sonoras, el intrascendente chismorreo mientras se tomaba el café en la cocina, las comidas de los domingos, niños que nacían, consejos que se daban, la ropa blanca bordada a mano que se transmitía de generación en generación. Era una imagen de la familia propia de las revistas femeninas; abundancia, olor a canela, ramas de abeto con adornos, fútbol en el televisor en color de la sala de estar, tíos amodorrados de tanto comer, niños ojerosos y excitados de no dormir la siesta. Mi mundo, en comparación, parecía un paisaje lunar, y, por una vez, el estilo de vida sobrio y espartano que llevaba con tanta fruición me parecía mísero y lleno de carencias. 

Me removí en el asiento, muerta de aburrimiento y entumecida. No había ningún motivo para creer que Renata fuese a aparecer. Vigilar es un aburrimiento. Nadie sabe lo que es permanecer sentada y con la vista fija en la fachada de una vivienda durante cinco o seis horas seguidas. Prestar atención es asquerosamente pesado. Por lo general pienso en ello como si se tratase de un ejercicio de meditación Zen y me imagino que estoy en contacto con mi Potencia Suprema y no con mi vejiga. 

Comenzábala caer la tarde. Vi que el color del cielo pasaba del albaricoque al rojo. La temperatura bajaba de manera casi perceptible. Las noches estivales suelen ser frías y con aquel frente tormentoso acechando en alta mar los días parecían tan cortos como si el otoño se hubiera adelantado. Un banco de niebla se acercaba a la costa, un muro de nubes negras que destacaba sobre la creciente concentración de azul cobalto del cielo crepuscular. Crucé los brazos para no enfriarme y me encogí en el asiento. Transcurrió 

una hora seguramente. 

Recuperé de pronto la noción de las cosas al mismo tiempo que la cabeza me daba una sacudida involuntaria 
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para no caer en el abismo del sueño. Me enderecé e hice un esfuerzo por mantenerme despierta. El esfuerzo duró alrededor de un minuto. Distintos puntos corporales empezaron a dolerme y me acordé del llanto de los niños cuando están cansados. La vigilia es sufrimiento físico cuando el cuerpo necesita reposar. Me removí y me puse ora de un costado, ora del otro. Encogí las piernas, apoyé los pies en el asiento del copiloto y apoyé la espalda en el abultado tirador interior de la portezuela. Me sentía como si estuviera borracha y los ojos se me iban de un lado a otro mientras me concentraba en tenerlos abiertos. Imaginé que los productos químicos de toda la mierda de comida que me metía en el estómago me recorrían el organismo entero, potenciando aquel efecto hipnótico. Pero no iba a permitirlo. Tenía que tomar el aire. Tenía que levantarme y moverme. 

Busqué en la guantera la linterna de bolsillo y un juego de ganzúas. Escondí el bolso y cogí una chaqueta del asiento trasero. Bajé del coche, lo cerré con llave y crucé la calle en diagonal, camino del domicilio de Renata y con el reprobable deseo de meter la nariz en asuntos ajenos. En el fondo no era culpa mía. No se me puede acusar de lo que produce el aburrimiento. Para que no me tacharan de grosera, llamé antes al timbre, sabiendo que nadie iba a abrir la puerta. Como es natural, no respondió nadie. ¿Qué 

podía hacer una pobre chica en mis circunstancias? Me introduje por la puerta lateral y me dirigí a la parte posterior de la propiedad. 

Llegué al embarcadero, que parecía oscilar bajo mis pies. La embarcación de Renata, por una ironía de la vida, ostentaba el nombre de El fugitivo y era una goleta de quince metros, pintada de blanco, con un puente de mando entre el centro y la popa y un cuartel a popa. El casco era de fibra de vidrio, la cubierta de teca impermeabilizada, los accesorios de nogal barnizado y los apliques de cromo y bronce. Podían vivir en él cómodamente alrededor de seis 
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personas, ocho en caso de apuro. Había muchas embarcaciones amarradas a ambos lados del entrante de mar y sus luces rielaban en las aguas negras, profundas y prácticamente en calma. ¿Qué mejor solución para las intenciones de Wendell que tener acceso directo a los mares por mediación de aquella red de ancones y caletas? Podía haber embarcado y desembarcado en aquel lugar durante años, siempre en el anonimato más riguroso y sin que nadie advirtiese su presencia. 

Emití un titubeante «¡holaaa!» al barco, que no dio resultado alguno. Cosa lógica y natural, por otra parte, ya que estaba totalmente a oscuras y envuelto en fundas de lona. Subí a bordo, sujetándome a las amarras. Bajé la cremallera de tres fundas que protegían la cubierta y aparté las lonas. El cuartel de popa estaba cerrado, pero me serví de la linterna de bolsillo para escrutar la cocina por las escotillas. El interior era perfecto: preciosas superficies de taracea, tapicería de colores discretos y apagados. Había provisiones a bordo: garrafas de agua y montones de cajas de cartón, llenas de latas de comida que sólo necesitaba ser calentada. Alcé la cabeza y oteé las viviendas de los lados. No se veía un alma. Miré hacia las casas que tenía detrás. Había muchas luces encendidas y de vez en cuando columbraba un perfil humano, pero no vi indicación alguna de que se me vigilara. Repté por cubierta en dirección a proa hasta que llegué a la escotilla que quedaba encima del camarote principal. La cama estaba hecha y había efectos personales: ropa, libros de bolsillo, fotos enmarcadas cuyo contenido no alcancé 

a distinguir. 

Volví al cuartel de popa, me senté en cubierta y me puse a trastear con la cerradura de barrilete que se hundía en la madera. Estas cerraduras suelen tener siete lengüetas y la mejor herramienta para abrirlas es una llave maestra de adquisición comercial como la que llevaba en mi juego de ganzúas. Esta pequeña herramienta tiene más o menos el tamaño de aquellos abrelatas en forma de T que hasta hace 
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poco venían dentro de los envases de las latas de anchoas y de sardinas. La herramienta tiene siete finísimos dientes metálicos que se ajustan para que coincidan con las siete muescas de una llave. Hay que introducirla moviéndola continuamente hacia delante y hacia atrás, sin dejar de hacer un poco de fuerza en sentido giratorio; un manguito de caucho inmoviliza los dientes metálicos en la posición deseada. Cuando se abre la cerradura, la herramienta se puede utilizar después como una llave auténtica. La cerradura cedió al final, no sin haberme provocado antes una breve antología de palabrotas cuidadosamente elegidas. Me guardé la herramienta en los téjanos, corrí la trampa, me metí por la escotilla y bajé por la escalera que conducía a la cocina. A veces lamento no haber hecho carrera en las Girl Scouts. Me habrían concedido varias medallas al mérito civil, una por lo menos por saber practicar el allanamiento de morada con efracción. Avancé por el interior mientras con ayuda de la linterna registraba todos los cajones, armarios empotrados y recodos que veía. No sé con exactitud qué buscaba. Una ruta de viaje completa habría sido un regalo del destino: pasaportes, visados, planos señalados claramente con flechas y cruces rojas. La confirmación de la presencia de Wendell también habría sido una bendición de los dioses. No había nada de interés. Más o menos cuando se me agotaron los ánimos se me agotó también la suerte. Apagué la linterna, subí los peldaños que conducían a cubierta y nada más asomar por la escotilla vi a Renata que me apuntaba con un Mágnum 0,357. Era un revólver pero parecía un cañón antiaéreo, la típica arma que un marshal del salvaje Oeste habría llevado en aquellas pistoleras que llegaban hasta la rodilla. Me detuve en seco, consciente del agujero que un armatoste de aquel calibre podía abrir en cualquiera de mis puntos anatómicos vitales. Las manos se me levantaron de manera involuntaria para adoptar la universal postura que significa buena voluntad y espíritu de 247 

cooperación. Renata, por lo visto, no se percató del mensaje porque su actitud era hostil y su tono de voz fue poco menos que beligerante. 

— ¿Quién es usted? 

—Soy investigadora privada. Tengo la documentación en el bolso, el bolso lo tengo en el coche y el coche está aparcado en la calle. 

—¿Se da cuenta de que podría matarla por invadir una propiedad ajena? 

—Me doy cuenta. Pero espero que no lo haga. 

Se me quedó mirando con fijeza, tal vez tratando de descifrar las intenciones ocultas en mi tono de voz, que a lo mejor no había sido tan respetuoso como ella habría deseado. 

— ¿Qué hacía ahí dentro? 

Volví ligeramente la cabeza, como si mirando el «ahí dentro» pudiera ayudarme a recordar. Me dije que era mal momento para contar mentiras. 

—Busco a Wendell Jaffe. Esta mañana han dejado salir a su hijo de la penitenciaría del condado y pensé que a lo mejor habían planeado verse. —Se me ocurrió que habríamos podido hacer un alto para entablar un diálogo absurdo a base de variaciones sobre el tema « ¿Quién es Wendell Jaffe?», pero Renata parecía dispuesta a representar la escena de acuerdo con mis definiciones preliminares. Lo que no le dije fue que también había sospechado la posibilidad de que Wendell, Brian y ella se largaran en aquella misma goleta—. Por cierto, y sólo para satisfacer mi curiosidad, ¿fue Wendell quien apañó lo de la salida de la cárcel? 

—Es posible. 

— ¿Y cómo lo hizo? 

— ¿No nos hemos visto antes usted y yo? 

—En Viento Negro. La semana pasada. Les seguí la pista 

hasta el Hacienda Grande. —A pesar de la oscuridad advertí, que arqueaba las cejas y opté por dejarla con la impresión, de que los había localizado gracias a mis geniales facultades 
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deductivas. ¿Para qué sacar a relucir a Dick Mills, si éste había localizado a Wendell por pura casualidad? Prefería que Renata creyese que yo era la versión femenina de Supermán y que desviaba las balas con las muñequeras—. Mire —añadí—, no es necesario que me encañone. Voy desarmada y no tengo intención de cometer ninguna tontería. —Bajé las manos con lentitud. Esperaba que reaccionase en contra, pero no pareció darse cuenta de mi movimiento. Por lo visto no tenía muy claro qué hacer a continuación. Como es lógico, podía pegarme un tiro, pero deshacerse de un cadáver es engorroso y estas cosas, si no se hacen bien, siempre suscitan un sinfín de preguntas. Lo que menos deseaba Renata era la aparición de un ayudante del sheriff en su puerta. 

— ¿Qué quiere de Wendell? 

—Trabajo para la compañía con la que tramitó su seguro de vida. Su mujer acaba de cobrar medio millón de dólares y si Wendell no está muerto, la compañía quiere recuperar el dinero. —Vi que las manos le temblaban un poco, no de miedo, sino a causa del peso del arma. Me dije que era el momento de entrar en acción. Lancé un grito escalofriante y le asesté un golpe en la muñeca, moviendo los brazos como si fueran machetes, tal como hacen los karatekas en las películas de este género. Creo que fue el grito lo que le hizo soltar el arma. Saltó por el aire como una tostada, rebotó en cubierta y fue a aterrizar al puente de mando. Di un empujón a Renata, que trastabilló hacia atrás, y me lancé sobre el revólver. Renata cayó de costado. La encañoné con el arma. Se puso en pie y levantó las manos. Me gustó aquel giro de los acontecimientos, aunque me encontraba en la misma disyuntiva que ella anteriormente, ya que tampoco yo sabía qué hacer. Me pongo violenta cuando me agreden, pero no podía coserla a balazos mientras estaba quietecita y mirándome a la cara. No tenía más remedio que confiar en que no se diera cuenta de mi indecisión. Adopté una actitud agresiva, las 
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piernas abiertas, los brazos estirados al frente y el arma sujeta con ambas manos. 

— ¿Dónde está Wendell? Tengo que hablar con él. 

Se le escapó un gemido. Alrededor de la nariz se le formó un bulto muy feo y a continuación se le arrugó toda la cara y se echó a llorar. 

—No te hagas la loca, Renata, y respóndeme o te meto una bala en el pie derecho cuando acabe de contar hasta cinco. —Le apunté al pie derecho—. Uno. Dos. Tres. Cuatro... 

— ¡En casa de Michael! 

—Muchas gracias. Has sido muy amable —dije—. Te dejaré el arma en el buzón. Se estremeció involuntariamente. 

—Guárdatela. Detesto las armas. 

Me metí el revólver a la altura de los ríñones, por debajo de la cintura del pantalón, y gané el embarcadero de un salto. Cuando me volví para mirarla, ya se había sujetado al mástil como si fuera a desmayarse. Le dejé una tarjeta comercial en el buzón y le introduje otra por debajo de la puerta. Me puse al volante y me dirigí a casa de Michael. 250 
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Vi luces en la parte trasera. Pasé por alto la ceremonia de llamar al timbre y rodeé la vivienda para acceder al patio, no sin echar un vistazo por todas las ventanas que encontraba. En la cocina no vi más que encimeras llenas de platos sucios. Las cajas de cartón del traslado seguían acaparando el volumen mayoritario del mobiliario; el papel arrugado estaba amontonado en un rincón. Cuando llegué al dormitorio principal, comprobé que Juliet, en un arrebato, había seguido los consejos decorativos de las revistas y confeccionado cortinas con toallas que había colgado de barras extensibles que impedían ver el interior. Volví a la puerta principal, preguntándome si no iba a tener más remedio que llamar al timbre como si fuera una simple vecina. Giré el pomo y comprobé con alegría que la puerta no estaba cerrada con llave. El televisor de la salita se había estropeado. En vez de imágenes en color emitía un bombardeo de lucecitas que bailoteaban como en una aurora boreal. El ruido que acompañaba a tan singular fenómeno parecía corresponder a una persecución automovilística protagonizada por personal armado. Miré hacia donde estaban los dormitorios, pero era poco lo que podía oír por encima del chirrido de los frenos y las ráfagas de las metralletas. Empuñé el revólver de Renata y enfocándolo como si fuera una linterna avancé con cuidado hacia la parte posterior de la casa. El dormitorio del niño estaba a oscuras, pero la puerta del principal estaba entornada y por el resquicio salía una 
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lámina de luz que cortaba al sesgo el pasillo. Empujé la puerta con el cañón del revólver. La hoja de madera se movió hacia atrás y rechinaron los pernos de las bisagras. Ante mí estaba Wendell Jaffe, sentado en una mecedora y con su nieto en las rodillas. Emitió una exclamación de sobresalto. 

— ¡No dispare al niño! 

—No tengo intención de disparar al niño. ¿Se ha vuelto loco? 

Brendan sonrió de oreja a oreja al verme y sacudió los brazos para dirigirme un enérgico saludo ajeno a la comunicación verbal. Llevaba pantalones de algodón y zapatitos azules, y los pañales desechables que le habían puesto le abultaban el trasero. Por lo visto acababan de bañarlo porque tenía el pelo húmedo. Juliet se lo había peinado dibujándole una especie de signo de interrogación en lo alto del cráneo. Desde donde estaba percibía el olor a polvos de talco que inundaba la habitación. Bajé el arma y volví 

a metérmela en los ríñones. No es el sitio más indicado para guardar un revólver, ya que siempre se corre el peligro de abrir otro agujero en las nalgas. Pero tampoco quería guardarla en el bolso, ya que era un sitio menos accesible que la espalda. Era una reunión familiar, pero no de las que desbordan alegría. Brendan era el único que parecía contento. Michael estaba a un lado, apoyado en la cómoda, cabizbajo y meditabundo. Observaba el anillo estudiantil de Wendell, al que no dejaba de dar vueltas como si fuera un rosario. He visto cosas parecidas en tenistas profesionales que se quedan mirando las cuerdas de la raqueta para concentrarse. Su camiseta, los téjanos sucios y las botas salpicadas de barro me indicaron que no había pasado por la ducha al volver del trabajo. Todavía se le notaba en el pelo la huella circular que le había dejado el casco. Lo más seguro es que Wendell hubiera estado esperando hasta que lo había visto llegar. 
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Juliet estaba en la cabecera de la cama y, enfundada en los téjanos de pernera recortada y la camiseta de tirantes, parecía encogida y en tensión. Iba descalza y se abrazaba las piernas. Se mantenía al margen de la situación, para que ésta se desarrollara por sí sola. No había más luz que una lámpara de mesa que parecía haber sido importada del cuarto donde Juliet había dormido de pequeña. La pantalla era de tela con frunces, de color púrpura. En la base había una muñeca de falda almidonada de color rosa, brazos extendidos y tórax conectado a la lámpara mediante un cable. En vez de boca tenía un capullo y las pestañas formaban una espesa cortinilla encima de unos ojos que se abrían y cerraban automáticamente. La bombilla no tendría más de cuarenta vatios, pero la habitación parecía caldeada con su luz ambiental. 

Los rasgos de Juliet eran un mar de contrastes, una mejilla púrpura, la otra sumida en sombras. La cara de Wendell parecía un busto de madera esculpido a martillazos. Estaba ojeroso y las aletas de la nariz le brillaban allí donde se le había intervenido quirúrgicamente. Michael, por su lado, parecía un ángel de piedra, frío y sensual. Tenía los ojos brillantes y su complexión, alta y desgarbada, reflejaba la de su padre, aunque Wendell era más robusto y carecía de la gracia del hijo. Los tres parecían congelados en una especie de cuadro vivo, igual que esas imágenes que los psiquiatras ponen ante los pacientes para que éstos las interpreten a su aire. 

—Qué tal, Wendell. Siento tener que interrumpir. ¿Me recuerda? 

La mirada de Wendell se posó en la cara de Michael. Movió la cabeza en mi dirección. 

— ¿Quién es ésta? 

Michael contemplaba el suelo. 

—Una detective privada —dijo—. Hace un par de noches habló con mamá acerca de ti. Agité la mano ligeramente para saludar al interesado. 
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—La detective —añadí por mi cuenta— trabaja para la compañía de seguros a la que usted estafó medio millón de dólares. 

-¿Yo? 

—Sí, Wendell —dije con voz afectada—. Por extraño que parezca, los seguros de vida son para eso. Para cuando uno muere. Y hasta ahora no ha cumplido usted la parte del trato que le toca. 

Me miraba con una mezcla de cautela y confusión. 

— ¿Nos conocemos? 

—Nuestros caminos se cruzaron en el hotel de Viento Negro. 

Me miró a los ojos y vi en sus pupilas una chispita de reconocimiento. 

— ¿Fue usted quien registró nuestra habitación? 

Negué con la cabeza, improvisando sobre la marcha. 

—Yo no. Fue un antiguo policía que se llama Harris Brown. —Cabeceó al oír el nombre—. Es teniente de policía. Al menos lo era. 

—No me suena el nombre. 

—Pues a él sí le suena el suyo. Le encargaron el caso cuando desapareció usted hace cinco años. Luego lo apartaron del asunto por razones desconocidas. Puede que usted las conozca. 

— ¿Está segura de que ese sujeto me buscaba a mí? 

—No creo que estuviera en México por casualidad —dije—. Se hospedaba en la 314. Yo, en la 316. 

—Oye, papá, ¿por qué no acabamos de una vez? 

Brendan se puso a llorar y Wendell le dio unas palmadas, aunque sin resultado. Cogió 

un perro de goma y lo agitó delante de la cara de Brendan mientras seguía hablando. Brendan cogió el muñeco por las orejas y lo atrajo hacia sí. Tenían que estarle creciendo los dientes porque se puso a mordisquearle la cara de goma con todo el furioso entusiasmo que personalmente reservo para el pollo frito. No sé por qué, pero sus travesuras se me antojaron un curioso 
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contrapunto de la charla que sostenían Wendell y Michael. 

Este, por lo visto, había querido reanudar un tema debatido antes de mi llegada. 

—Tenía que desaparecer, hijo. No tuvo nada que ver con vosotros. Se trataba de mi vida. De mí. Estaba todo tan lleno de mierda que no había otra forma de solucionarlo. Espero que algún día lo comprendas. La justicia es un cachondeo en este país. 

—Vamos, vamos. Ahórrate el mitin. No estamos en un curso de ciencias políticas. O 

sea que corta el rollo y no me jodas tú ahora con la justicia. No te quedaste el tiempo suficiente para comprobarlo. 

—Michael, por favor, ya está bien. No quiero pelearme contigo. No hay tiempo para eso. Tampoco se trata de que estés de acuerdo con la decisión que tomé. 

—No se trata de mí solamente, papá. ¿Qué me dices de Brian? Es él quien ha sufrido todo el daño. 

—Ya lo sé, ya lo sé y hago lo que puedo —dijo Wendell. 

—Brian te necesitaba cuando tenía doce años. Ahora ya es tarde. 

—No pienso lo mismo. En absoluto. Te equivocas, confía en mí. Michael hizo una mueca y volvió los ojos al cielo. 

— ¿Que confíe en ti? Papá, estás pringado hasta las cejas. ¿Por qué tendría que hacerlo? 

Nunca confiaría en ti. 

Wendell parecía desorientado por la rudeza del tono de Michael. No le gustaba que le llevasen la contraria. No estaba acostumbrado a que pusiesen sus opiniones en tela de juicio y menos a que lo hiciera un mozalbete que tenía diecisiete años en el momento de su desaparición. Michael se había convertido en adulto durante su ausencia y había demostrado su capacidad para llenar el vacío dejado por Wendell. Puede que éste imaginara que había vuelto para reparar el daño, para arreglar los asuntos pendientes, para ponerlo todo en el orden debido. Puede que pensase que 255 

una explicación serena y razonada sería suficiente para compensar de alguna forma su abandono. 

—Parece que no hay forma de entendernos —dijo. 

— ¿Por qué no volviste para dar la cara? 

—No podía volver. No habría solucionado nada. 

—Lo que quiere decir que no te interesaba. Que no querías hacer ningún sacrificio por nosotros. Muchas, muchas gracias. Nos hacemos cargo de tu dedicación. Muy típico de ti. 

—No, hijo, eso no es verdad. 

—Sí lo es. Te habrías quedado si hubieras querido, si hubiéramos significado algo para ti. Pero la verdad es que no te importábamos y por lo tanto había que fastidiarse, ¿no? 

—Claro que me importabais. ¿De qué crees que estoy hablando todo el rato? 

—No lo sé, papá. Que yo sepa, lo único que haces es justificar tu comportamiento. 

—Eso no tiene sentido. No puedo volver atrás y deshacer el pasado. No puedo cambiar lo que ocurrió entonces. Brian y yo vamos a entregarnos a la policía. Es lo mejor que podría hacer y si eso no basta, no sé qué más decir. 

Michael desvió la mirada y cabeceó contrariado. Me di cuenta de que acariciaba la posibilidad de replicar y la desechaba. Wendell carraspeó para aclararse la garganta. 

—Tengo que irme. Le dije a Brian que estaría allí. 

Se puso en pie, izando al niño sobre el hombro. Juliet sacó las piernas de la cama y se levantó, preparada para coger a Brendan de brazos del abuelo. Saltaba a la vista que la discusión la había afectado. Tenía la nariz rojiza y la boca hinchada a causa de la tensión. Michael se metió las manos en los bolsillos. 

—Con esa falsa liberación carcelaria no le has hecho ningún favor a Brian. 

-Es verdad las cosas como son pero no había forma 
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de saberlo. He cambiado de opinión acerca de muchas cosas. En cualquier caso, es algo que tenemos que solucionar entre tu hermano y yo. 

—No has hecho más que empeorar la situación de Brian. Si no te das prisa, la policía le cogerá, lo meterá en prisión y no volverá a ver la luz del sol hasta que cumpla cien años. 

¿Y dónde estarás tú entonces? Navegando en un barco de mierda y sin preocupación alguna en este mundo. Que te vaya bien. 

— ¿No te has parado a pensar que también yo tendré que pagar un precio? 

—Sobre ti, por lo menos, no pesa ninguna acusación de asesinato. 

—Creo que así no vamos a ninguna parte —dijo Wendell, pasando por alto el verdadero contenido de la observación de Michael. Parecían hablar idiomas diferentes. Wendell trataba de recuperar la autoridad paterna, mientras que a Michael le traía sin cuidado este aspecto; tenía un hijo propio y sabía hasta qué punto se había reducido la figura paterna. 

Wendell se dirigió a la puerta. 

—Me voy —dijo, tendiendo una mano a Juliet—. Me alegro de haberte conocido. Lástima que no haya sido en circunstancias mejores. 

— ¿Volveremos a verle? —dijo Juliet. Tenía las mejillas arrasadas de lágrimas. El rímel se le había corrido y formado un mapamundi de maquillaje bajo los ojos. Michael tenía una actitud vigilante y expresión atormentada, mientras que el dolor brotaba de Juliet como el agua de una cañería rota. Hasta Wendell parecía afectado por la franqueza con que la joven manifestaba sus sentimientos. 

—Desde luego que sí. Os lo prometo. 

Volvió los ojos a Michael, esperando quizás algún signo de emoción. 

—Siento mucho el dolor que te he causado. Te lo digo con toda sinceridad. 257 

La espalda del joven se arqueó ligeramente a causa de los esfuerzos que hacía por mantenerse distante. 

—Sí, claro. Lo que tú digas —dijo. 

Wendell abrazó a Brendan y enterró la cara en su cuello, aspirando el aroma dulzón y lácteo que emanaba la criatura. 

—Mi pequeño —dijo con voz trémula. Brendan miraba fascinado el pelo de Wendell y le cogió un mechón. Con ademán ceremonioso, quiso introducirse el puño en la boca. Wendell hizo una mueca y apartó los dedos infantiles con delicadeza. Juliet fue a coger al niño. Michael contemplaba la escena con ojos luminosos y acabó por desviar la mirada. El sufrimiento le brotaba de la piel como si fuese vapor. Wendell entregó el niño a Juliet, besó a ésta en la frente y se volvió hacia Michael. Se dieron un abrazo muy fuerte que no pareció tener fin. 

—Te quiero, hijo. 

Se mecían y balanceaban como en una danza antiquísima. Del fondo de la garganta de Michael brotó un leve ruido y sus ojos se cerraron con fuerza. Durante aquel momento la comunicación fluyó entre ambos sin ningún impedimento. Tuve que apartar la mirada. No podía imaginar lo que era encontrarse de repente ante el propio padre, al que todos daban por muerto. Michael se echó atrás. Wendell sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas. 

—Te llamaré —murmuró y dio un suspiro. 

Se dio la vuelta y salió de la habitación sin mirarles. La culpa le oprimía, seguramente, como si tuviera encima del pecho una piedra de una tonelada. Recorrió la casa y se dirigió a la puerta de la calle; yo le pisaba los talones; no sé si se dio cuenta de mi presencia, por lo menos no puso objeciones. 

El aire exterior se había cargado con un punto de humedad y el viento silbaba entre los árboles. Las ramas casi ocultaban por completo las farolas de la calle por donde 258 

correteaban y se agitaban sombras que parecían montones de hojas secas. Mi plan era despedirme del individuo, subir al coche, darle cierta ventaja y seguirle a distancia prudencial para que me condujera hasta Brian. En cuanto conociera el paradero del muchacho, llamaría a la policía. Le dije adiós y me alejé en dirección contraria. No supe si me había oído o no. 

Wendell sacó abstraído las llaves del coche, cruzó el césped y se dirigió al pequeño Maserati rojo que estaba estacionado junto a la acera. Renata, por lo visto, tenía toda una escudería de coches caros. Abrió la portezuela, subió al vehículo y se puso rápidamente ante el volante. Cerró con violencia. Abrí la portezuela de mi VW e introduje la llave de contacto al mismo tiempo que Wendell. El revólver de Renata me apretó los ríñones. Doblé el brazo y lo empuñé. Me volví hacia el asiento trasero, cogí el bolso y guardé el arma. Oí carraspear el motor del vehículo de Wendell. Encendí el mío y esperé con las luces apagadas a que se encendieran las traseras y delanteras del deportivo. 

Los carraspeos continuaron, pero el motor no acababa de encenderse. Era una sucesión de patinazos agudos e inútiles. Poco después vi que abría la portezuela y bajaba. Se puso a mirar debajo del capó con nerviosismo. Hizo no sé qué en los cables, volvió al interior del vehículo y reanudó los carraspeos. Estos perdieron entusiasmo, seguramente porque la batería ya no daba más de sí. Puse la primera, encendí las luces y avancé 

despacio hasta llegar a su altura. Bajé la ventanilla y Wendell hizo lo propio con la más cercana a mi vehículo. 

—Suba —dije—. Le llevaré a casa de Renata. Desde allí podrá avisar a la grúa. Dudó unos instantes y miró de soslayo hacia la casa de Michael. No tenía elección. Lo que menos deseaba en el mundo era volver con una necesidad tan vulgar como una llamada a la triple A [Asociación Automovilística Americana. 259 

Bajó del coche, lo cerró con llave, rodeó la delantera del mío y subió por el lado del copiloto. Giré a la derecha, por Perdido Street, y doblé a la izquierda antes de llegar al parque de atracciones, con la intención de llegar a la avenida periférica que discurría en sentido paralelo a la playa. Habría podido coger también la autopista. No había mucho tráfico. La calle que desembocaba en el barrio de las caletas estaba sólo a un acceso de la autopista de distancia y se podía llegar allí igualmente por aquella ruta. Giré a la izquierda al llegar a la playa. El viento soplaba ahora con gran fuerza y sobre el abismo negro del océano pendían voluminosas nubes del color del carbón. 

—El lunes por la noche tuve una interesante charla con Cari —dije—. ¿Ha hablado ya con él? 

—Me había citado con él más tarde, pero ha tenido que salir de la ciudad —dijo con la cabeza en otra parte. 

—No me diga. Creía que ardía en deseos de hablar con usted. 

—Tenemos cosas que aclarar. Y tiene algo que es mío. 

— ¿Se refiere al barco? 

—Bueno, eso también, pero se trata de otra cosa. 

El cielo era de color gris marengo y podía ver los fucilazos que estallaban en alta mar, señales inequívocas de la tormenta eléctrica que tenía lugar a unos ochenta o noventa kilómetros de distancia. Los fogonazos se reflejaban con violencia súbita en los bancos de nubes de oscuridad creciente, creando la ilusión de una batalla naval demasiado lejana para oírse. La atmósfera estaba cargada de electricidad. Miré a Wendell. 

— ¿No siente curiosidad por saber cómo hemos encontrado su pista? Me sorprende que no lo haya preguntado aún. 

Tenía la vista fija en el horizonte, que se iluminaba de manera intermitente conforme proseguía la tormenta. 

—Para mí carece ya de importancia. Tarde o temprano tenía que ocurrir, 260 

— ¿Tiene inconveniente en decirme dónde ha estado todos estos años? 

Se volvió a mirar por la ventanilla de su lado. 

—No muy lejos. Se llevaría una sorpresa si le enumerara los poquísimos lugares en que he estado. 

—Renunciando a muchísimas cosas. 

Por sus facciones pasó un ramalazo de dolor. 

—Es verdad. 

— ¿Estuvo siempre con Renata? 

—Oh, sí. Sí —murmuró con un dejo de amargura. Se produjo una breve pausa y se removió con inquietud—. ¿Cree usted que he cometido un error al volver? 

—Eso depende de la intención con que lo haya hecho. 

—Me gustaría ayudar a mi familia. 

— ¿A qué? Brian sabe ya lo que le espera y lo mismo cabe decir de Michael. Dana salió 

adelante como pudo y se ha terminado el dinero. Usted no puede volver al momento en que se marchó y modificar la trayectoria que ha seguido la vida de cada cual. Su familia está pagando las consecuencias de la decisión que usted tomó. Es otra de las cosas que tendrá que afrontar. 

—Supongo que es absurdo querer reparar en unos días todo lo que he hecho. 

—Sí, supongo que sí —dije—. Mientras tanto, no pienso perderle de vista. Ya se me escapó una vez. No volverá a ocurrir. 

—Necesito tiempo. Tengo asuntos de los que ocuparme. 

— ¡También los tenía hace cinco años! 

—Esto es distinto. 

— ¿Dónde está Brian? 

—A salvo. 

—No le he preguntado cómo está, sino dónde. —El coche empezó a perder velocidad. Bajé los ojos con asombro mientras pisaba inútilmente el acelerador—. Pero ¿qué pasa aquí? 

— ¿Se ha quedado sin gasolina? 
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—He llenado el depósito no hace mucho. 

Me acerqué a la acera de la derecha y el vehículo quedó inmóvil. Wendell echó un vistazo a la consola de mandos. 

—El contador del combustible indica lleno. 

— ¿Es que no me cree? ¡Acabo de decirle que he llenado el depósito hace poco! Pues claro que indica lleno. —Estábamos inmóviles y rodeados de un silencio sepulcral. El rumor de fondo del oleaje y el viento se abrieron paso lentamente hasta mi conciencia. Hasta con la luna oculta por las nubes de tormenta distinguía los rizos blancos y espumosos de las olas. Cogí el bolso del asiento trasero y busqué la linterna de bolsillo—. Voy a ver qué pasa —dije, como si se me hubiera ocurrido algo. Bajé del coche. Wendell me imitó y se dirigió a la parte trasera del vehículo. Interpreté su compañía como un golpe de suerte. Puede que supiera más que yo de coches, materia de la que yo sólo sabía que no sabía nada. En situaciones así, siempre opto por hacer algo. Abrí el capó y me quedé mirando el motor. Parecía estar como siempre, es decir, con el tamaño y la forma de una máquina de coser. Había esperado ver tripas fuera, cables rotos, los extremos deshilachados de la correa del ventilador, alguna prueba tangible de que tal o cual picaro mecanismo se había salido de madre—. ¿A usted qué le parece? 

Cogió la linterna y se inclinó con los ojos entornados. Los hombres siempre saben de estas cosas: armas, coches, cortadoras de césped, trituradoras de basura, enchufes eléctricos, estadísticas deportivas. A mí me da miedo incluso quitar la tapa de la cisterna del retrete porque la cosa esa redonda que hay flotando siempre me parece que va a explotar. Me incliné para echar un vistazo yo también. 

—Parece una máquina de coser, ¿verdad? —comentó. 

A nuestras espaldas se oyó el estampido de un tubo de escape y una piedra se estrelló 

contra el parachoques trasero del VW. Wendell ató cabos una décima de segundo antes que yo. Nos echamos cuerpo a tierra. Wendell me sujetó 
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y reptamos hacia el lateral del vehículo. Se oyó otro disparo y el proyectil pasó silbando por el techo. Nos encogimos abrazados. Wendell me había rodeado con el brazo para protegerme. Apagó la linterna y la oscuridad fue absoluta. Me moría de ganas de asomar la cabeza por la ventanilla para ver qué se cocía al otro lado de la calzada. Sabía que no habría gran cosa que ver: oscuridad, algún banco de tierra y las luces centelleantes de los coches que circulaban por la autopista. El agresor había tenido que seguirnos desde la casa de Michael tras inutilizar primero el coche de Wendell y luego el mío. 

—Ha tenido que ser algún compinche de usted —dije—. Yo no soy tan impopular en este barrio. 

Sonó otro disparo. La ventanilla trasera de mi coche se resquebrajó, aunque sólo se desprendió un pequeño trozo. 

—Dios Santo —dijo Wendell. 

—Amén —dije yo. Pero ninguno habló con intención blasfema. 

Se me quedó mirando. El letargo anterior le había desaparecido. La situación parecía haberle despertado y agudizado los sentidos. 

—Me vienen siguiendo desde hace días. 

— ¿Tiene alguna hipótesis? 

Negó con la cabeza. 

—He hecho unas llamadas. Necesitaba ayuda. 

— ¿Quién sabía que iba usted a casa de Michael? 

—Renata y nadie más. 

Reflexioné al respecto. Me había llevado el arma de la mujer y la tenía en el bolso, según recordé de súbito. Dentro del coche. 

—Tengo un revólver en el coche, vea si puede alcanzarlo —dije—. Dentro del bolso, en el asiento de atrás. 

— ¿No se encenderá la luz interior si abro la puerta? 

— ¿La luz interior de mi coche? Tendría que ocurrir un milagro. Abrió la portezuela del copiloto. Como era de esperar, 
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ocurrió el milagro y se encendió la luz. El siguiente proyectil se disparó inmediatamente y a punto estuvo de darle a Wendell en el cuello. Volvimos a encogernos y guardamos silencio mientras los dos teníamos el pensamiento puesto en la arteria carótida de Wendell. 

—Cari tenía que saber que iba a estar usted en casa de Michael si le dijo que se reuniría con él a continuación —dije. 

—Eso fue antes de que Cari modificara sus planes. De todos modos, no sabe dónde vive Michael. 

—Le dijo que había modificado sus planes, pero usted no lo sabe con exactitud. Se tarda menos en llamar a información que en tirar de la cadena del retrete. Lo único que tenía que hacer era preguntárselo a Dana. No ha dejado de estar en contacto con ella. 

—Joder, y tanto, está enamorado de mi mujer. Desde siempre ha estado enamorado de ella. Estoy seguro de que le gustaría borrarme del mapa. 

— ¿Y Harris Brown? Es normal que tenga un arma. 

—Ya se lo dije antes. No sé quién es. 

—Basta ya de mentiras, Wendell. Necesito respuestas aquí y ahora. 

— ¡Le he dicho la verdad! 

—Dejemos la discusión. Voy a ver si abro la dichosa puerta. Wendell se pegó al suelo mientras yo daba un tirón a la portezuela. El siguiente proyectil se hundió en la arena, muy cerca de nosotros, con un impacto sordo. Doblé 

hacia delante el asiento del copiloto, cogí el bolso, lo saqué del coche y cerré la portezuela. El corazón me iba a doscientos por hora. La tensión se me había extendido por todo el cuerpo como si se hubieran abierto las compuertas de un pantano. Tenía que echar una meada con urgencia, aunque los ríñones se me habían encogido y los tenía más arrugados que un higo seco. Los restantes órganos se me habían puesto en círculo, como hacían las caravanas cuando 
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atacaban los pieles rojas. Saqué el revólver de cachas de nácar. 

—Ilumíneme las manos. 

Wendell encendió la linterna, protegiendo la bombilla con la mano como si fuese una cerilla. Lo que empuñaba mi diestra era un revólver automático de seis tiros que habría hecho saltar de alegría a John Wayne. Lo abrí a la altura del percutor y comprobé el cargador cilindrico, que estaba lleno. Lo cerré de un manotazo. Por lo menos pesaba kilo y medio. 

— ¿De dónde lo ha sacado? 

—Se lo quité a Renata. Espéreme aquí. Vuelvo enseguida. 

Me dijo no sé qué, pero yo avanzaba ya agachada como un pato y me adentré en las tinieblas, en línea oblicua y en dirección a la playa, para alejarme del agresor. Giré a la izquierda y di un rodeo de unos cien metros alrededor de la delantera del coche, con la esperanza de que no me divisara quien estuviese haciendo prácticas de tiro. Los ojos se me habían acostumbrado ya a la oscuridad y distinguía con claridad los objetos. Me volví para calcular la distancia que había recorrido. Mi VW, de color azul claro, parecía un iglú surgido de la nada, la caseta de un perro que ha crecido más de la cuenta. Llegué 

a una curva de la calzada, me agaché, la crucé a toda velocidad y torcí hacia el punto donde me parecía que estaba apostado el agresor. 

Tardé unos diez minutos en llegar al punto en cuestión y de pronto caí en la cuenta de que no había oído ni un solo disparo desde que había empezado a avanzar. Incluso en la neblinosa semioscuridad que me rodeaba, la zona parecía desierta. La avenida era de dos direcciones y me encontraba ya enfrente mismo del VW, prácticamente pegada al suelo. Alcé la cabeza como un perrito de las praderas. 

— ¿Wendell? —exclamé. 

No hubo respuesta. Tampoco disparos. Ni movimientos en los alrededores ni sensación alguna de peligro. La noche 
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era un apacible manto de negrura que me envolvía ya pro-tectoramente. Me puse en pie. 

-¿Wendell? 

Giré trescientos sesenta grados alrededor de mi eje corporal, barrí las inmediaciones con la mirada y volví a agacharme. Miré a derecha e izquierda y crucé la calzada como una exhalación, con la espalda paralela al suelo. Cuando llegué al coche, me asomé desde detrás del parachoques delantero. 

—Eh, que soy yo —dije. 

Pero allí sólo había viento y una playa vacía. Wendell Jaffe había vuelto a largarse. 266 
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Eran ya las diez de la noche y la avenida periférica estaba desierta. Veía las luces de la autopista a una distancia tentadoramente próxima, pero estaba claro como el agua que nadie en su sano juicio querría recogerme a aquellas horas. Encontré el bolso junto al coche y me lo eché al hombro. Rodeé el VW y abrí la portezuela del conductor. Me estiré para coger las llaves de contacto. Pude cerrar el vehículo con llave, pero ¿para qué? Por el momento no funcionaba y la ventanilla trasera estaba rota, abierta a los elementos y a los ladrones. 

Fui andando hasta la gasolinera más cercana, que estaba a kilómetro y medio aproximadamente. Estaba muy oscuro, las farolas estaban muy distantes entre sí y por si esto fuera poco no iluminaban apenas. La tormenta parecía haberse detenido en alta mar, donde aguardaba meditabunda. Los relámpagos estallaban detrás de las nubes negras como si las lámparas del cielo tuviesen algunos cables mal empalmados. El viento barría la arena y sacudía entre susurros las ramas resecas de las palmas. Hice una rápida autoevalua-ción y llegué a la conclusión de que a pesar de las emociones experimentadas estaba en perfecta forma. Una virtud de la buena forma física es que puede andarse una distancia de dos kilómetros en la oscuridad como si tal cosa. Yo llevaba unos téjanos, una camiseta de manga corta y las botas, que no son el mejor calzado para caminar, pero que tampoco hacen daño. 

La gasolinera era uno de esos lugares que permanecen 
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abiertos las veinticuatro horas del día, pero donde casi todo estaba automatizado y sólo había un empleado que, como es lógico, no podía abandonar el establecimiento. Cogí un puñado de calderilla y me dirigí a la cabina que había en una esquina del aparcamiento. Llamé primero a la AAA, di mi número de socia y dije dónde me encontraba. La operadora me aconsejó que esperase junto al vehículo, pero respondí que no me apetecía volver andando en la oscuridad. Mientras aguardaba la grúa, llamé a Renata y le conté 

lo sucedido. No sé por qué, pero creo que no le caía simpática después de los tirones de pelo que nos habíamos dado en el barco para hacernos con el revólver. Me dijo que Wendell no había aparecido aún, pero que cogería el coche y recorrería el trayecto que iba desde su casa al punto de la avenida periférica en que habíamos sufrido el percance. Tres cuartos de hora después se presentó la grúa. Me senté junto al conductor y le di las instrucciones necesarias para llegar al VW. Tendría cuarenta y tantos años y al parecer había echado los dientes al volante de una grúa, olía más que una fábrica de colorantes, masticaba tabaco continuamente y tenía opiniones para todo. Cuando llegamos al VW, bajó de la grúa, se subió los pantalones hasta los sobacos y rodeó mi vehículo con los brazos en jarras. Se detuvo y escupió al suelo. 

—Pero ¿qué ha pasado aquí? —Puede que lo preguntase por la astillada ventanilla trasera, pero preferí hacer como que no entendía por el momento. 

—No tengo ni la menor idea. Iba por aquí a unos setenta kilómetros por hora y el motor perdió fuerza de pronto. 

Señaló con el dedo el techo del vehículo, donde un proyectil de grueso calibre había abierto un agujero por el que cabía una moneda de diez centavos. 

—Oiga, ¿y esto? 

—Ah, ¿se refiere a esof —Me adelanté con los ojos entornados. 268 

Rodeado de pintura azul, el agujero parecía una peca más redonda que la luna. Introdujo el dedo por él. 

—Parece un agujero de bala. 

—Dios mío, tiene usted razón. 

Rodeamos el vehículo y fui repitiendo las exclamaciones de consternación que lanzaba el hombre ante los desperfectos que encontraba a su paso. Me interrogó en profundidad, pero me las arreglé para responder con evasivas. Era el conductor de una grúa, no un policía. Además, yo no estaba bajo juramento. 

Finalmente, y mientras cabeceaba, se sentó ante el volante y trató de encender el motor. Sospecho que si lo hubiera conseguido en el acto se habría llevado una gran alegría. Me pareció de esos a quienes les trae sin cuidado que las mujeres parezcamos unas inútiles. No hubo suerte. Bajó, fue a la parte trasera y miró el motor. Emitió varios gruñidos, toqueteó no sé qué y volvió a darle al motor de arranque sin resultado visible. Remolcó 

el VW hasta la gasolinera, lo dejó en el garaje y se marchó tras mirar atrás con recochineo simulado y una sacudida de cabeza. No me hizo falta adivinar lo que pensaba de las mujeres modernas. Cambié unas palabras con el empleado de la gasolinera, que me dijo que el mecánico aparecería hacia las siete de la mañana. Eran ya más de las doce de la noche y estaba no sólo extenuada sino también inmovilizada. Habría podido llamar a Henry. Sabía que habría cogido el coche sin rechistar y habría acudido a recogerme fuera la hora que fuese. El problema era que ya estaba harta de ir en coche, harta de tantas idas y venidas entre Santa Teresa y Perdido. En la zona, por suerte, no escaseaban los moteles. Localicé uno al otro lado de la autopista, a un corto paseo de distancia, al que llegué tras cruzar el puente. En previsión de estas emergencias, siempre llevo en el bolso un cepillo de dientes, un tubo de dentífrico y unas bragas limpias. 
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Había una habitación libre. Pagué más de lo esperado, pero estaba demasiado cansada para regatear. Por los treinta dólares de más que me sacaron tuve derecho a un frasquito de champú y a otro de vigorizante proteínico para el pelo. Otro frasquito que entraba en el lote contenía la cantidad mínima de leche corporal que se necesita para humedecer una pantorrilla. Lo peor era que no había manera de hacer salir la crema del frasco. Al final renuncié a la idea de hidratarme las células y me metí en la cama completamente desnuda y más seca que un tapón de corcho. Dormí como un tronco sin necesidad de medicamentos y llegué a la lamentable conclusión de que me había desaparecido el resfriado. 

Desperté a las seis y durante un segundo me pregunté dónde estaba. Cuando lo recordé, me sepulté bajo las frazadas y volví a quedarme dormida hasta las ocho y veinticinco. Me duché, me puse las bragas limpias y la ropa de la víspera. Como había pagado por la habitación hasta mediodía, cogí la llave, me tomé una taza de café de máquina y crucé a pie la 101 para volver a la gasolinera. 

El mecánico tenía dieciocho años, el pelo rojo y rizado, los ojos castaños, la nariz de perro pachón, un hueco entre los dientes incisivos y un marcado acento de Texas. Vestía un mono que parecía más bien unas mallas de hacer gimnasia. Al verme me llamó 

haciéndome señas circulares con el índice. Había montado el vehículo en el gato hidráulico y nos pusimos a mirar la parte inferior. Ya veía salir volando un chorro de dólares por la ventana. Se limpió las manos con un trapo. 

—Mire, mire —dijo. Miré, sin comprender al principio lo que me indicaba. Alargó la mano y tocó un tornillo de carpintero que asfixiaba un conducto—. La mierdecilla esta comprime el tubo de la gasolina, ¿lo ve? Seguro que corrió como mucho tres manzanas y se le paró el motor. 

Me eché a reír. 

— ¿Sólo era eso? 
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Destornilló la mierdecilla y me la puso en la mano. 

—Sólo. Ahora podrá correr todo lo que quiera. 

—Gracias, muchas gracias. Es increíble. ¿Cuánto le debo? 

—En mi pueblo basta con dar las gracias, señora. 

Volví al motel, me senté en la cama deshecha y llamé a Renata. Se puso el contestador automático y dejé un mensaje con la petición de que me llamara ella a su vez. Probé en casa de Michael y ante mi sorpresa el hijo de Wendell cogió el teléfono antes de que finalizara el primer timbrazo. 

—Hola, Michael. Soy Kinsey. Creí que estarías en el trabajo. ¿Sabes algo de tu padre? 

—No. De Brian tampoco. Me llamó esta mañana para decirme que mi padre no había aparecido. Parecía sinceramente preocupado. Dije que me encontraba mal para quedarme junto al teléfono. 

— ¿Dónde está Brian? 

—No me lo quiso decir. Creo que tiene miedo de que lo entregue a la poli antes de que se reúna con mi padre. ¿Crees que mi padre estará bien? 

—No sabría decirte. —Le conté lo sucedido la noche anterior—. He dejado un mensaje en el contestador de Renata. Espero que me llame. Cuando hablé con ella anoche, me dijo que saldría a buscarlo. Puede que se lo encontrase por el camino. Se produjo una breve pausa. 

— ¿Quién es Renata? 

Tierra, trágame. 

—Bueno, sí, es... una amiga de tu padre. Creo que se hospeda en su casa. 

—Vive en Perdido, ¿verdad? 

—Tiene una casa que da a las caletas. 

Otra pausa. 

— ¿La conoce mi madre? 

—Creo que no. Seguramente no. 
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—Vaya, vaya. Menudo elemento. —Otra pausa—. Bueno, será mejor que te deje. Quiero que la línea esté libre por si llama. 

—Ya tienes mi teléfono. Avísame si sabes algo de él. 

—Descuida —dijo sin reticencias. Recelaba que cualquier vestigio de lealtad filial que le quedase había desaparecido al saber lo de Renata. 

Llamé a Dana. Se puso el contestador automático. Oí los primeros compases de una marcha nupcial y tamborileé con los dedos hasta que oí el pitido. Quise ser lo más breve posible y me limité a decir que me llamase. Todavía me daba de puntapiés por haber mencionado el nombre de Renata durante la charla con Michael. Ya le había provocado Wendell hostilidad de sobra para que encima fuese yo y sacase a relucir el tema de su compañera legal. Llamé a la cárcel de Perdido para ver si localizaba al teniente Ryckman. Estaba fuera, pero tuve una breve conversación con el subinspector Tiler, que me contó que el departamento se iba a venir abajo por haber dejado salir a Brian sin autorización. Los de Asuntos Internos estaban interrogando a todos los funcionarios que tenían acceso al ordenador. Recibió una llamada por otra línea y tuvo que colgar. Le dije que cuando volviese a Santa Teresa llamaría otra vez, a ver si estaba Ryckman. Casi había agotado ya la lista de llamadas locales. Pedí la cuenta del motel y me puse en marcha a las diez en punto. Esperaba encontrarme con alguna respuesta cuando llegara al bufete, pero al abrir el despacho vi en el contestador la lucecita verde que indicaba que no me había llamado nadie. Pasé la mañana cumpliendo con la rutina de siempre: llamadas laborales, correspondencia, un par de entradas en el libro mayor, un par de facturas pendientes. Me preparé una cafetera y llamé a mi compañía de seguros para informar de lo ocurrido la noche anterior. La empleada me dijo que no pasaba nada y que repusiera la ventanilla trasera en la tienda cuyos servicios había utilizado con anterioridad. 
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No podía circular con el coche abierto porque me pondrían una multa. Mientras hablaba me tentó la idea de dejar los agujeros de bala tal como estaban. No hay que exigir demasiado del seguro, de lo contrario te tiran la póliza a la cara o te aumentan las cuotas. Además, ¿me quitaban acaso el sueño los agujeros de bala? Yo era responsable de más de uno. Llamé a la tienda de recambios y quedé en llevar el coche a media tarde. 

Poco después de comer me llamó Alison por el ínter-fono para decirme que Renata Huff estaba en la sala de espera. Salí a recibirla. Estaba sentada en el sofá, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. No tenía buen aspecto. Vestía un pantalón ancho prietamente ceñido a la cintura, una camiseta negra de cuello en forma de V y un anorak naranja. Aún se le notaba el agua de la ducha en los rizos negros, pero también las ojeras y la palidez que la tensión le había puesto en las mejillas. Se recompuso sonriendo a Alison, que a su lado parecía una duquesa. 

Conduje a Renata a mi despacho, le indiqué que tomara asiento en el sillón de las visitas y serví café para nosotros dos. 

—Gracias —murmuró, llevándose la taza a los labios. Volvió a cerrar los ojos mientras saboreaba el espeso líquido negro—. Está muy bueno. Lo necesitaba. 

—Parece usted agotada. 

—Lo estoy. 

Hasta entonces no había tenido ocasión de observarla de cerca. Con la cara relajada no era lo que yo llamaría una mujer hermosa. Tenía una piel envidiable, de un cetrino claro y sin mancha ni defecto alguno, pero parecía tener los rasgos fuera de lugar: las cejas eran negras y despeinadas, los ojos castaño oscuro y demasiado pequeños. Tenía la boca grande y como llevaba el pelo muy corto la mandíbula parecía cuadrada y saltona. Parecía que le gustaba adoptar una expresión de enfado, pero en los raros momentos 273 

en que sonreía, la cara entera se le volvía exótica y luminosa. Dado su color de piel, podía permitirse el lujo de ponerse colores que a muchas mujeres no les quedaría nada bien: verde lima, rosa subido, lila y púrpura. 

—Wendell volvió anoche a eso de las doce. Esta mañana fui a hacer unos recados. No creo que estuviese fuera más de cuarenta minutos. Cuando volví, habían desaparecido él y todo lo suyo. Esperé una hora aproximadamente, luego cogí el coche y aquí estoy. Al principio pensaba avisar a la policía, pero me pareció más sensato hablar antes con usted para ver qué me aconsejaba. 

— ¿Sobre qué? 

—Se ha ido con dinero que me pertenece. Cuatrocientos dólares en metálico. 

— ¿Y El fugitivo? 

Negó con la cabeza. 

—Sabe que si se lleva el barco lo mataré. 

— ¿No tiene también una lancha motora? 

—En realidad no es una motora. Es una lancha inflable, pero está todavía en el embarcadero. En cualquier caso, Wendell no tiene las llaves de El fugitivo. 

— ¿Por qué no? 

Las mejillas se le colorearon un poco. 

—Nunca me he fiado de él. 

—Llevan ustedes cinco años juntos ¿y no le tiene suficiente confianza para dejarle las llaves del barco? 

—Wendell no tiene nada que hacer en el barco sin mí —dijo con irritación. No hice caso de la subida de tono. 

— ¿Qué cree usted entonces? 

—Lo que yo creo es que ha ido en busca del Lord. Pero sólo Dios sabe lo que quiere hacer con él. 

—Y, según usted, ¿por qué querría robar la embarcación de Eckert? 

—Robaría lo que fuera. ¿Es que no lo comprende? El Lord era suyo y quiere recuperarlo. Además, El fugitivo es 
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para ir de crucero por la costa, mientras que el Lord es un yate para navegar por alta mar y está mejor equipado para lo que se propone. 

— ¿Y qué se propone? 

—Alejarse de aquí todo lo que pueda. 

— ¿Y por qué me lo cuenta a mí? 

—Pensé que sabría dónde estaba amarrado el Lord. Usted dijo que había hablado con Cari Eckert en el barco. No quería perder un tiempo precioso tratando de localizarlo a través de la jefatura del puerto. 

—Wendell me dijo que Cari Eckert salió anoche de la ciudad. 

—Claro que se ha ido. Ahí está la clave. Así no echará de menos el barco hasta que vuelva. —Miró el reloj—. Wendell tuvo que salir de Perdido a eso de las diez de la mañana. 

— ¿Y cómo se fue? ¿Le han arreglado ya el coche? 

—Cogió el Jeep que siempre tengo aparcado en la calle. Aunque hubiera tardado cuarenta minutos en llegar, la Guardia Costera aún puede interceptarlo. 

— ¿Adonde quería dirigirse? 

—A México, supongo. Conoce bien las aguas de la Baja California y tiene un pasaporte mexicano falso. 

—Vamos por mi coche —dije. 

—Podemos ir en el mío. 

Bajamos juntas las escaleras, yo delante, Renata cerrando la retaguardia. 

—Debería dar parte a la policía del robo del Jeep. 

—Bien pensado. Espero que lo haya dejado en el aparcamiento del puerto. 

— ¿Le dijo dónde había estado anoche? Le perdí la pista a eso de las diez. Si llegó a su casa hacia las doce, hay dos horas sobre las que no sabemos nada. No cuesta tanto recorrer tres kilómetros a pie. 

—No sabría decirle. Cuando llamó usted, cogí el coche y fui en su búsqueda. Rastreé 

todas las calles que hay entre 
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mi casa y la playa y no vi ni rastro de él. Por lo que dijo cuando apareció, me da la sensación de que llegó alguien y lo recogió, pero no me aclaró de quién se trataba. Puede que fuera uno de sus hijos. 

—No creo —dije—. He hablado con Michael hace un rato. Me ha dicho que Brian llamó esta mañana. Wendell tenía que encontrarse con él anoche, pero no se presentó. 

—Wendell nunca ha sabido cumplir sus promesas. 

— ¿Sabe usted dónde está Brian? 

—No tengo ni la menor idea. Wendell se cuidó de informarme lo menos posible. De ese modo, si me interrogaba la policía, podía alegar ignorancia de los hechos. Aquel era, por lo visto, el modelo wendelliano de trabajo, pero me pregunté si mantener a todo el mundo en la ignorancia no redundaría esta vez en perjuicio suyo. Llegamos a la calle. Renata había hecho caso omiso del código de circulación aparcando enfrente mismo de un fragmento de bordillo pintado de rojo. ¿Le habían puesto alguna multa? Naturalmente que no. Abrió el Jaguar y me instalé en el asiento del copiloto. Arrancó con un chirrido de neumáticos. Cuando me di cuenta, iba fuertemente sujeta al borde del asiento. 

—Puede que Wendell haya ido a Jefatura —dije—. Por lo que le dijo a Michael, tenía intención de entregarse. Si le busca gente dispuesta a disparar, tal vez se sienta más seguro entre rejas. 

Lanzó un bufido de desdén y me miró con escepticismo. 

—No tiene ninguna intención de entregarse. Todo es mentira. Comentó que quería ir a ver a Dana, pero puede que también sea mentira. 

— ¿Fue anoche a casa de Dana? ¿A qué? 

—No sé si fue, pero dijo que quería hablar con ella antes de marcharse. Se sentía culpable. Quería aclarar las cosas antes de partir. Lo más probable es que quisiese tranquilizar su conciencia. 
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— ¿Cree que se ha marchado dejándola a usted aquí? 

—Lo que creo es que carece de principios. Cobarde de mierda. Jamás ha afrontado las consecuencias de su proceder. En ningún momento. A estas alturas me trae ya sin cuidado que acabe en prisión. 

Los semáforos, al parecer, no simpatizaban con ella. Si no veía a nadie llegar por la derecha, se los saltaba en rojo. Tenía tanta prisa por llegar al puerto que también se saltaba las señales de stop. Puede que en su fuero interno pensara que el código de circulación era sólo una serie de consejos aproximativos o que aquel día la habían exonerado del deber de obedecerlo. Observé su perfil y me pregunté cuánta información podría sonsacarle. 

— ¿Le importa si le pregunto por la logística de la desaparición de Wendell? 

— ¿Qué concretamente? 

Me encogí de hombros, ya que no sabía por dónde empezar. 

— ¿Qué preparativos hizo? No me explico cómo pudo hacerlo solo. —Advertí que vacilaba y traté de presionarla sin que se notase—. No es sólo curiosidad. Pienso que lo que hizo en su día lo puede repetir ahora. 

Creía que no iba a responderme, pero al final me dirigió una mirada de soslayo. 

—Tiene usted razón. No pudo hacerlo sin ayuda —dijo—. Yo personalmente conduje la goleta siguiendo la costa de la Baja California y recogí a Wendell en la lancha cuando abandonó el Lord. 

—Fue arriesgado, ¿no? ¿Y si no lo hubiese encontrado? El océano es muy grande. 

—He navegado desde muy pequeña y no tengo problemas con los barcos. Todo el plan era peligroso, pero conseguimos llevarlo a término. Es lo que cuenta, ¿no? 

—Supongo. 

— ¿Y usted? ¿Practica la navegación? 

Negué con la cabeza. 
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—Demasiado caro para mis ingresos. 

Esbozó una sonrisa. 

—Búsquese un hombre con dinero. Es lo que siempre he hecho. Ahora sé esquiar y jugar al golf. Y he aprendido a volar en primera clase viajando alrededor del mundo. 

— ¿Qué le ocurrió a Dean, su primer marido? —pregunté. 

—Murió de un ataque al corazón. En realidad era el segundo. 

— ¿Durante cuánto tiempo ha viajado Wendell con el pasaporte de Dean? 

—Estos cinco años. Desde que nos marchamos. 

— ¿Y la policía no hacía nunca averiguaciones? 

—La policía cometió un error al principio y nos aprovechamos de él. Dean murió en España. Los papeles no se tramitaron en Estados Unidos. Cuando caducó el pasaporte y hubo que renovarlo, Wendell rellenó la solicitud y pusimos su foto. Wendell y Dean tenían más o menos la misma edad y pensábamos utilizar la partida de nacimiento del segundo si alguna vez se ponía en duda la legitimidad del pasaporte. Llegamos a Cabana Boulevard, doblamos a la derecha y avistamos el puerto a la izquierda y su bosque de mástiles desnudos. El cielo estaba muy nublado y sobre el agua verde oscuro flotaba la niebla. Desde donde estaba olía a gambas saladas y a gasóleo. Del océano llegaba un fuerte viento cargado con olores de lluvia lejana. Renata entró en el aparcamiento del puerto y encontró un sitio al lado mismo de la marquesina de la entrada. Estacionó el Jaguar y bajamos las dos. Me puse en vanguardia, puesto que conocía el lugar donde estaba amarrado el Captain Stanley Lord. Dejamos atrás una pequeña marisquería de aspecto cochambroso y el edificio de la reserva naval. 

— ¿Y qué pasó después? 

Se encogió de hombros. 
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— ¿Después de obtener el pasaporte? Pues que nos largamos. Yo volvía de tarde en tarde, sola por lo general, pero a veces también con Wendell. El se quedaba en el barco. Yo podía ir y venir con entera libertad porque nadie conocía nuestra relación. Y vigilaba a los chicos, aunque por lo visto no se dieron cuenta en ningún momento. 

—Entonces, cuando Brian entró en conflicto con la ley por vez primera, ¿estaba Wendell al tanto de todo? 

—Oh, sí. Al principio no le preocupó. Los altercados de Brian con la ley le parecían travesuras infantiles. No acudir a clase y gamberradas. 

—Los jóvenes, ya se sabe —dije. 

Pasó por alto el comentario. 

—Estábamos dando la vuelta al mundo cuando las cosas habían tomado un cauce desmesurado. Al volver, Brian estaba ya metido en líos realmente serios. Fue entonces cuando Wendell tomó cartas en el asunto. 

Pasamos ante un establecimiento de compraventa de yates y un autoservicio de pescado. El muelle se extendía a nuestra izquierda, con una gigantesca grúa móvil en el centro. Acababan de sacar una barca del agua y tuvimos que esperar con impaciencia mientras la grúa de patas largas se deslizaba por el paseo y la corta avenida de nuestra derecha. 

— ¿De qué modo? Aún no acabo de entender cómo lo hizo. 

—Tampoco yo lo tengo muy claro. Tenía algo que ver con el nombre del barco. —El rompeolas estaba casi vacío de personas y embarcaciones, que seguramente habían preferido refugiarse en vista de la inestabilidad climatológica—. No de manera directa 

—añadió—. Por lo que me contó, al capitán Stanley Lord le acusaron de algo que no hizo. 

—No hizo caso del SOS del Titanio, según tengo entendido —dije. 

—No veo la relación. 

—Wendell tuvo un tropiezo con la ley hace mucho... 
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—Ah, sí. Lo recuerdo. No sé quién me lo contó. Había terminado la carrera de derecho. Lo acusaron de homicidio, ¿verdad? 

Asintió. 

—Pero ignoro los detalles. 

— ¿Le dijo que era inocente? 

—Era inocente —dijo—. Cargó con la culpa de otro. Por eso pudo sacar a Brian de la cárcel. Recurrió a su protegido. 

La miré con fijeza sin reducir la velocidad. 

—  ¿Sabe algo de un sujeto que se llama Harris Brown? 

Negó con la cabeza. 

— ¿Quién es? 

—Un antiguo policía. Al principio le encargaron que investigara la desaparición de Wendell, pero luego lo apartaron del caso. Resulta que había invertido un montón de dinero en la empresa de Wendell y la jugarreta de éste lo dejó sin un centavo. Se me ocurre que para ayudar a Brian pudo haber utilizado los servicios de algún antiguo conocido. Pero no sé por qué haría una cosa así. 

La rampa que conducía a la dársena 1 quedaba todavía a unos cincuenta metros a la izquierda y la puerta, como de costumbre, estaba cerrada. Las gaviotas picoteaban con insistencia una red de pesca. Nos quedamos allí unos momentos con la esperanza de que apareciese alguien con tarjeta de acceso para colarnos detrás de él. Finalmente, me así al poste de la valla y salté por la parte exterior. Abrí la puerta para que pasara Renata y bajamos en dirección a los amarraderos. Nuestra conversación había acabado por extinguirse. Giré a la derecha, hacia la sexta fila de amarraderos, que estaba señalada con una J, y conté visualmente hasta el amarradero donde tenía que estar el Lord. Pero incluso de lejos me di cuenta de que el amarradero estaba vacío y de que el barco había desaparecido. 
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El humor de Renata se ensombreció mientras subíamos la rampa que conducía a la jefatura del puerto, cuyas oficinas estaban encima de un detallista de recambios, accesorios y objetos náuticos. Medio esperaba que a Renata le diese un ataque, pero guardaba un notable silencio. Esperó en una pequeña terraza de madera situada en el exterior mientras yo daba las explicaciones pertinentes al funcionario de turno. Puesto que no éramos propietarias legales del barco desaparecido y no había manera de demostrar que se lo había llevado el mismo Eckert, fue poco lo que se pudo hacer. El funcionario tomó nota de la información que le di, aunque más para calmarme que para otra cosa. Sólo cuando se presentara Eckert, y en el caso de que se presentase, levantaría un atestado. A continuación, el jefe de puerto daría parte a la Guardia Costera y a la policía local. Le di mi nombre y mi teléfono y le pedí que si tenían noticias de Eckert que por favor le dijeran que me llamase. 

Renata me siguió escaleras abajo y no quiso entrar conmigo en el club náutico, que estaba al lado mismo. Tenía la esperanza de que alguien pudiera decirme adonde había ido Eckert. Crucé las puertas de vidrio, subí las escaleras y me detuve ante la entrada del comedor. Desde la terraza del primer piso, Renata, que se había sentado en el mure-te de hormigón que perfilaba el rompeolas, parecía agotada. A su espalda, el océano rugía monótonamente y el viento le azotaba el pelo. En la playa un perdiguero de pelo amarillento 
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cargaba contra el oleaje en pos de las palomas, mientras, las gaviotas sobrevolaban al perro trazando círculos y gritando de alegría. 

En el comedor no había más que el camarero de la barra y un sujeto que pasaba el aspirador por la moqueta. También aquí dejé mi nombre y mi teléfono, y pedí al camarero que, por favor, si aparecía Cari Eckert, le dijera que me llamase. Mientras volvíamos al coche, Renata me miró con una sonrisa amarga. 

— ¿Qué es lo que te hace gracia? —pregunté. 

—Nada. Estaba pensando en Wendell. Tiene una suerte bárbara. Aún pasarán varias horas antes de que empiecen a buscarlo. 

—Contra eso no podemos hacer nada. Siempre cabe la posibilidad de que dé señales de vida —dije—. En realidad, tampoco podemos afirmar categóricamente que se haya marchado. Diablos, es que ni siquiera podemos demostrar que se haya llevado el barco. 

—Lo conozco mucho mejor que tú. De un modo u otro, siempre acaba robando a todo el mundo. 

Recorrimos el aparcamiento en busca del Jeep de Renata, pero no lo vimos por ninguna parte. Volvimos al bufete, recogí el VW y puse rumbo a Colgate. Pasé dos horas infernales viendo cómo me cambiaban la ventanilla trasera. Mientras tanto, me senté en la salita de espera sorbiendo un pésimo café que daban gratis en tazas de plástico y hojeando números atrasados de Autopistas de Arizona. Esta última operación sólo duró 

cuatro minutos. Salí del edificio y, según la costumbre que había adquirido últimamente, fui a la cabina telefónica del aparcamiento para aprovechar el tiempo. En cuanto me acostumbrase, podría prescindir incluso del despacho. Llamé al teniente Whiteside, de Fraudes y Estafas, y le puse al día. 

—Creo que ya es hora de publicar en la prensa la foto 
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de esta gente —dijo—. Me pondré en contacto también con la televisión local y veré lo que pueden hacer por nosotros. Quiero que el público sepa que estos sujetos están aquí. Seguro que alguien los delata. 

—Esperémoslo. 

En cuanto estuvo instalada la ventanilla trasera del coche, volví al despacho, donde pasé 

los siguientes noventa minutos. Quería estar cerca del teléfono por si llamaba Ec-kert. Telefoneé a Mac en el ínterin y le informé de lo sucedido. Nada más colgar sonó el aparato. 

—Investigaciones Kinsey Millhone. Kinsey Millhone. 

Hubo unos segundos de silencio y una voz femenina que decía: 

—Ah, creía que era un contestador automático. 

—No, soy yo. ¿Y usted? 

—Tu prima Tasha Howard, de San Francisco. 


—Ah, sí, Tasha. Liza me habló de ti. ¿Cómo estás? —dije. Mentalmente había empezado a tamborilear con los dedos para darle ánimos y que dejase la línea libre por si llamaba Wendell. 

—Bien —dijo—. Es que ha ocurrido una cosa y he pensado que a lo mejor te interesaba. Acabo de hablar con el abogado de Grand, ahí en Lompoc. La casa donde vivieron nuestras madres ha de ser trasladada o derribada. Grand lleva peleando con el Ayuntamiento desde hace meses y en teoría tienen que darnos pronto una respuesta en un sentido o en otro. Grand quiere que se conserve y que la declaren monumento histórico. La estructura original es de principios de siglo. Lleva años sin habitar, pero podría restaurarse. Grand posee un terreno al que podría trasladarse el edificio si el Ayuntamiento accede. En cualquier caso, he pensado que a lo mejor querías ver la casa otra vez, ya que estuviste allí de pequeña. 

-¿Yo? 

—Claro. ¿No te acuerdas ya? Tía Gin, tus padres y tú estuvisteis allí mientras Burt y Grand estaban haciendo un 
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crucero para celebrar su cuadragésimo segundo aniversario. El crucero tenía que conmemorar el cuadragésimo, pero tardaron dos años en organizado. Todas las primas estuvimos jugando juntas y tú te caíste del tobogán y te hiciste un corte en la rodilla. Yo tenía siete años, o sea que tú tendrías alrededor de cuatro, me parece. Puede que fueras mayor, pero recuerdo que aún no ibas a la escuela. No puedo creer que no te acuerdes. Tía Rita nos enseñó a prepararnos bocadillos de mantequilla de cacahuete con pepinillos en vinagre y desde entonces no puedo prescindir de ellos. Todas creíamos que ibais a volver al cabo de dos meses. Todo estaba preparado para cuando regresaran Burt y Grand. 

—Mis padres se quedaron por el camino —dije mientras pensaba que ni siquiera los bocadillos de mantequilla de cacahuete con pepinillos en vinagre me pertenecían ya en exclusiva. 

—Ya —dijo—. Bueno, pensé que si veías la casa, se te refrescaría la memoria. Tengo que ir a Lompoc por asuntos profesionales y me gustaría pasar por ahí para recogerte. 

— ¿A qué te dedicas? 

—Trabajo en una notaría. Certifico testamentos, contratos inmobiliarios, fideicomisos y cosas relacionadas con los impuestos. La firma tiene la central aquí y una sucursal en Lompoc, por eso voy y vengo continuamente. ¿Tienes mucho que hacer estos días? 

¿Puedes tomarte algún tiempo libre? 

—Déjame pensarlo. Te lo agradezco, pero ahora mismo estoy muy liada con un caso. 

¿Por qué no sigues adelante con tus planes y me das la dirección? Si tuviese un momento libre, iría para echarle un vistazo a la casa, y si no... pues qué le vamos a hacer. 

—Bueno, qué remedio —dijo sin entusiasmo—. La verdad es que quería verte. A Liza no acabó de gustarle su forma de plantearte la situación y pensó que a lo mejor podía convencerte yo. 

—Si no es eso mujer. Liza se comportó estupendamente 
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—dije. Quería guardar las distancias y estoy segura de que se dio cuenta. Me dio la dirección y unas cuantas indicaciones, que apunté en un papel. Tuve que reprimir el imperioso deseo de tirarlo a la basura. Me puse a emitir locuciones e interjecciones de despedida con ese tono desenvuelto que, traducido al lenguaje humano, viene a decir: bueno, bueno, mucho gusto y ya sabes, a mandar. 

—No quisiera que te enfadaras —dijo Tasha—, pero me da la impresión de que en el fondo no te interesa estrechar los vínculos familiares. 

—No me lo tomo a mal —dije—. Lo que pasa es que estoy asimilando todavía la información. En realidad no sé aún lo que quiero. 

— ¿Le guardas rencor a Grand? 

—Desde luego que sí. ¿Por qué no tendría que guardárselo? Se desentendió totalmente de mi madre. Y estuvo de morros con ella veinte años. 

—No toda la culpa la tuvo Grand. Para pelearse hacen falta dos. 

—Exacto —dije—. Pero mi madre por lo menos quería hacer las paces. ¿Y cómo reaccionó la otra? Esperó sentada; y por lo que me han dicho, sigue esperando. 

—No sé de qué hablas. 

— ¿Dónde ha estado durante todo este tiempo? Tengo treinta y cuatro años. Hasta ayer mismo, ni sabía que Grand existiese. ¿Qué menos que darse a conocer? Digo yo, vamos. 

—Grand no sabía dónde estabas. 

—Mentira. Liza me dijo que todos sabíais que estábamos en Santa Teresa. En los últimos veinticinco años, sólo me he ausentado de la ciudad durante una hora. 

—No quiero discutir por eso, pero no creo que Grand lo supiera. 

— ¿Qué se figuraba entonces que había pasado? ¿Que me habían comido los osos? Si de verdad le importaba, habría podido contratar a un detective. 285 

—Bien. Entiendo tu punto de vista y siento lo sucedido. No nos hemos puesto en contacto contigo para hacerte daño. 

— ¿Para qué entonces? 

—Queríamos reanudar las relaciones cordiales. Pensábamos que había pasado ya tiempo de sobra para curar las viejas heridas. 

—Las viejas heridas son recientes para mí. Hasta ayer no sabía nada de esta historia. 

—Me doy cuenta y creo que tienes derecho a sentirte como te sientes. Lo que pasa es que Grand no va a vivir eternamente. Tiene ya ochenta y siete años y no está bien de salud. Es tu última oportunidad de conocerla y disfrutar de su compañía. 

—No, no, no. En todo caso, es su última oportunidad de conocerme y disfrutar de mi compañía. Yo no estoy tan segura de que mi sentido de la alegría vaya por ese camino. 

— ¿Lo pensarás? 

—Eso sí. 

— ¿Te importa si le digo que hemos hablado? 

—No se me ocurre ninguna forma de impedirlo. 

Se produjo una pausa. 

— ¿De verdad eres tan inflexible? 

—Totalmente. Ni más ni menos que Grand —dije—. Estoy convencida de que sabrá 

valorar esta virtud. 

—Entiendo —dijo con frialdad. 

—Mira, no es culpa tuya y no quiero que te sientas ofendida. Lo único que tienes que hacer es darme tiempo. Me he hecho a la idea de que estoy sola en el mundo. Me gusta vivir así y no estoy segura en absoluto de que quiera cambiar. 

—Nadie te dice que cambies. 

—Entonces será mejor que os acostumbréis a mi forma de ser —dije. Tuvo el generoso detalle de echarse a reír, cosa que, por extraño que parezca, surtió un poco de efecto. Al despedirnos, 
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nos tratábamos ya con algo más de calidez. Le dije todo lo que se suele decir en estos casos y cuando colgué ya se me había ablandado un poco la intransigencia. El contenido va muy a menudo a la zaga de la forma. No sólo somos amables con las personas que nos caen bien, sino que además nos caen bien las personas con quienes somos amables. Funciona en ambos sentidos. Supongo que aquí está el meollo de la buena educación, por lo menos eso decía siempre mi tía. En cualquier caso, sabía que acabaría yendo a Lompoc. Pero mientras, que se fuera todo al ca-rajo. 

Fui al lavabo y al volver el teléfono se puso a sonar otra vez. Di una carrerita y descolgué desde el otro lado de la mesa, que rodeé hasta llegar a la silla giratoria. Me identifiqué, oí una respiración y durante una fracción de segundo creí que era Wendell. 

—Tranquilo, no hay prisa —dije. Cerré los ojos y crucé los dedos mientras murmuraba para mí: por favor, por favor, por favor. 

—Soy Brian Jaffe. 

—Creía que era tu padre. ¿Sabes algo de él? 

—No. Por eso te llamo. ¿Y tú? 

—Desde anoche, nada. 

—Dice Michael que el coche con que mi padre fue a su casa aún está aparcado delante. 

—Tuvo problemas para arrancar y me ofrecí a llevarle. ¿Cuándo lo viste por última vez? 

—Anteayer. Llegó por la tarde y estuvimos hablando. Dijo que volvería anoche, pero aún no ha dado señales de vida. 

—Puede que lo intentara —dije—. Nos dispararon y tu padre se marchó. Esta mañana nos hemos dado cuenta de que el Lord ya no estaba. 

— ¿El barco? 

—Sí. El barco en que iba tu padre cuando desapareció. 

— ¿Ha robado un barco? 

287 

—Eso parece, pero nadie sabe nada todavía. Puede que no se le ocurriera otra forma de ponerse a salvo. Seguramente pensó que corría peligro auténtico. 

—Sí, claro, claro, con tiros y todo —dijo Brian en son de burla. Le hice un resumen de lo ocurrido con la esperanza de congraciarme con él. A punto estuve de hablarle de Renata, pero me mordí la lengua a tiempo. Si Michael no había tenido noticia de su existencia, era muy probable que Brian tampoco. Como de costumbre, y dada mi naturaleza heterodoxa, tendía a proteger al malo de la película, a la mala en este caso. Cabía la posibilidad de que Wendell cambiase de opinión y devolviese el barco. También cabía la posibilidad de que hubiese convencido a Brian de la conveniencia de «acabar de una vez» y de entregarse los dos a la policía. O de que en el reparto de los huevos de Pascua me tocase uno que tuviera un agujero por el que pudiera mirarse y ver un mundo mejor que el que nos rodeaba. Brian tragó aire haciendo un ruido audible. Esperé a que lo expulsara. 

—Dice Michael que mi padre tiene una amiguita —dijo—. ¿Es verdad? 

—Pues yo, mira, la verdad es que no sé qué decir al respecto. Ha estado viajando con una amiga, pero desconozco la naturaleza de su relación. 

—Desde luego. —Lanzó un bufido de incredulidad. Me había olvidado de que tenía dieciocho años y de que seguramente sabía más que yo de sexualidad. Indiscutiblemente sabía más de violencia. ¿De dónde había sacado yo la idea de que podía engañar a un joven como él? 

— ¿Quieres el teléfono de Renata? Puede que ya sepa algo de tu padre. 

—Tengo un teléfono al que puedo llamar, pero en el que siempre se pone un contestador automático. Si mi padre está por allí, supongo que me llamará a su vez. —Dijo el número de Renata. 

288 

—Es ése. Oye, ¿por qué no me dices dónde estás? Estaré ahí en un minuto y hablaremos. Puede que entre los dos averigüemos dónde se encuentra. Meditó la proposición. 

—Me dijo que esperara. Y que no hablase con nadie hasta que él llegara. A lo mejor está en camino. —Lo dijo sin convicción, con un tono que delataba intranquilidad. 

—Es posible —dije—. ¿Qué plan tenéis? —Como si de veras creyese que Brian pudiera irse de la lengua sin más ni más. 

—Hasta otra. 

— ¡Espera! ¡Brian! 

Oí el chasquido de la comunicación interrumpida. 

— ¡La madre que...! —Me quedé mirando el teléfono, deseando que se pusiera a sonar—. Vamos, vamos. 

Sabía muy bien que el chico no iba a volver a llamarme. De pronto me di cuenta de que tenía la espalda agarrotada por la tensión. Me levanté, sorteé la mesa y me tendí boca arriba en un punto libre de la moqueta. El techo no me contó nada en particular. Detesto esperar que sucedan cosas y no me gusta depender de las casualidades. Puede que, estrujándome los sesos, acabase por adivinar dónde se ocultaba Brian. Los recursos de Wendell eran ciertamente escasos. Tenía pocos amigos y, que yo supiera, ningún cómplice. Además, todo lo envolvía en misterio, ya que, por lo visto, ni siquiera había confiado a Renata lo relativo a Brian. El fugitivo era, sin lugar a dudas, un escondrijo excelente, pero para consolidar su efectividad Renata y el muchacho habrían tenido que ser embusteros consumados. En mi opinión, la ignorancia de Brian sobre la existencia de la mujer había sido auténtica y ésta no parecía tener ningún interés por la del joven. Era lógico suponer que si Renata hubiese sabido dónde estaba Brian, habría dado la voz de alarma. Y me había parecido sinceramente irritada por la deserción de Wendell. 289 

Era muy probable que Wendell hubiese escondido a Brian en algún motel o pensión. Si podía desplazarse para ver a Brian casi de manera cotidiana, el lugar no tenía que estar muy lejos. Si Brian tenía que apañárselas solo durante periodos largos, debía de tener comida a su disposición sin necesidad de exponerse a la mirada pública. Quizás un motel, con cocina en la habitación. ¿Grande? ¿Pequeño? En los alrededores habría entre quince y veinte moteles. ¿Me vería obligada a recorrerlos y registrarlos uno por uno? Se trataba de una alternativa absurda. Peinar un territorio es como vender productos por teléfono. Endosas uno de tarde en tarde, pero el proceso es muy aburrido. Sin embargo, Brian era mi única puerta para acceder a Wendell. Hasta el momento, Dispatch no había publicado ninguna noticia relativa a la desaparición carcelaria de Brian, pero en cuanto apareciesen fotos de los dos en la prensa, la situación iba a ponerse al rojo vivo. El chico puede que tuviera los bolsillos llenos de monedas, pero sus fondos no podían ser ilimitados. Si Wendell estaba decidido a rescatar a su cachorro, tenía que actuar con rapidez; lo mismo que yo. 

Miré la hora. Las seis y cuarto. Me levanté del suelo y conecté el contestador automático. Saqué los recortes de prensa que hablaban de la primera fuga, la del correccional. La foto de Brian Jaffe no favorecía precisamente al interesado, pero bastaba para mis propósitos. Cogí la Smith-Corona portátil y el bolso, y me dirigí a la puerta. Bajé las escaleras con la máquina golpeándome la pantorrilla y anduve dos manzanas hasta llegar al punto donde había estacionado el coche. En el último momento me decidí por dar un rápido rodeo por la playa. Si trazaba un círculo para sortear un acceso de la autopista, desembocaría cerca de la dársena y miraría si había algún rastro de Cari Eckert. Estaba dentro de lo posible que hubiese vuelto ya y que nadie se hubiera tomado la molestia de decírmelo. Pensaba además en el establecimiento del puerto donde podría comprar 
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unos burritos para comérmelos en el coche.  Kinsey Millhone cenaba otra vez al aire libre. 

Todas las plazas del pequeño aparcamiento gratuito estaban ocupadas y no tuve más remedio que dejar el coche en uno de pago. Lo cerré con llave y miré a la izquierda al pasar bajo la marquesina de la entrada. Cari Eckert estaba ante el volante de su coche, un pequeño deportivo rojo, modelo fantasía. Parecía víctima de una conmoción, estaba pálido y sudoroso y con las pupilas dilatadas. Miraba a su alrededor con expresión confusa. Llevaba un elegante traje azul marino, pero se había aflojado la corbata y desabrochado el cuello de la camisa. Estaba despeinado, como si se hubiera pasado las manos por el pelo. 

Reduje el paso para observarle. Parecía indeciso a propósito de no sé qué. Vi que alargaba la mano hacia la llave de contacto como para encender el motor, pero la retiró, se la introdujo en el bolsillo del pantalón y sacó un pañuelo con el que se secó el cuello y la cara. Guardó el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, sacó una cajetilla de tabaco y la agitó para extraer un cigarrillo. Conectó el encendedor del coche. Me acerqué al vehículo y me acuclillé por la parte del conductor para que mi mirada estuviera al nivel de la suya. 

— ¿Cari? Soy Kinsey Millhone. —Se volvió y me miró sin comprender—. Nos conocimos en el club náutico la otra noche. Le pregunté por Wendell Jaffe. 

—La investigadora privada —dijo por fin. ¦3    —Eso es. 

—Lamento haber tardado tanto, pero he recibido malas noticias. 

—Me he enterado de lo del Captain Stanley Lord. ¿Puedo hacer algo? 

El extremo del encendedor asomó de súbito. Encendió el cigarrillo con manos tan temblorosas que al encendedor le costó un mundo ponerse en contacto con la punta del 291 

pitillo. Inhaló el humo, pero estaba tan desesperado por la dosis de nicotina que se atragantó. 

—El hijo de puta me ha robado el barco —dijo entre un chorro de toses violentas. Fue a decir algo más, pero se contuvo y se quedó mirando el tramo de aparcamiento que tenía ante sí. Había visto brillar una lágrima en sus ojos, pero no sabía si se debía al humo o a la pérdida del barco. 

— ¿Se encuentra bien? —pregunté. 

—Ese barco es mi casa. Todo lo que poseo está en el Lord. Es mi vida. Y él tenía que saberlo. Sería un imbécil si no lo supiera. Amaba el barco tanto como yo. —Cabeceó 

con incredulidad. 

—Ha sido una faena —dije. 

— ¿Cómo se ha enterado usted? 

—Renata —dije— se presentó en mi despacho después de comer. Me contó que Wendell se había marchado de su casa y le preocupaba la posibilidad de que quisiera poner pies en polvorosa. Su goleta estaba en el embarcadero y supongo que por eso pensó en el de usted. 

— ¿Cómo entraría? Eso es lo que no acabo de comprender. En cuanto lo compré, lo primero que hice fue cambiar todas las cerraduras. 

—Puede que forzase la entrada. O que entrase con una llave maestra. El caso es que cuando llegamos, ya no estaba. 

Se me quedó mirando. 

— ¿Es ésa la mujer? ¿Renata? ¿Cómo se apellida? 

— ¿Por qué? 

—Me gustaría hablar con ella. Puede que sepa más de lo que dice. 

—Desde luego. —Pensé en los disparos de la noche anterior y me pregunté si Cari tendría alguna coartada fehaciente—. ¿Cuándo ha vuelto? Anoche me enteré de que se había ido usted de la ciudad, pero nadie parecía saber adonde. 

—De nada habría servido. Habría sido difícil localizarme. 
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Tenía que asistir a una serie de reuniones en SLO a primera hora de la tarde. Pasé la noche en el Best Western, pedí la cuenta antes de las ocho de la mañana y metí el equipaje en el maletero. Luego asistí a otra serie de reuniones y me puse en camino hacia las cinco. 

—Ha tenido que ser una sorpresa muy desagradable. 

—Y que lo diga. No puedo creer que haya desaparecido. 

SLO son las siglas de San Luis Obispo, una pequeña ciudad universitaria que está a menos de ciento cincuenta kilómetros al norte de Santa Teresa. Por lo visto, Eckert había estado ocupadísimo durante las últimas cuarenta y ocho horas; o había preparado una coartada perfecta. 

— ¿Y qué hará ahora? ¿Tiene sitio donde quedarse? 

—Probaré en cualquiera de ésos, si los turistas no me lo impiden —dijo, señalando con la cabeza los moteles que flanqueaban Cabana Boulevard—. ¿Y usted? Parece que no ha podido dar con él. 

—Me lo encontré casualmente anoche en casa de Mi-chael. Esperaba tener unas palabras con él, pero surgió un imprevisto. Nos separamos de manera no menos imprevista y desde entonces no he vuelto a verle. Por cierto, creo que tenía que reunirse con usted. 

—Cancelé la cita en el último momento, cuando surgió este otro compromiso. 

— ¿No se vieron entonces? 

—No, sólo hablamos por teléfono. 

— ¿Qué quería? ¿Se lo dijo? 

—Ni una palabra. 

—Según él, tenía usted algo que le pertenecía. 

— ¿Eso dijo? Pues sí que es extraño. Ignoro a qué se referiría. —Miró la hora—. Mierda. Se me hace tarde. Será mejor que me mueva antes de que se llenen todas las habitaciones. 

Me aparté del vehículo. 

—En ese caso, le dejo —dije—. Si sabe algo del Lord, no dude en avisarme. 293 

-Claro. 

Arrancó con un rugido. Salió de la plaza en marcha atrás y se detuvo bajo la marquesina alargando el tíquet a la mujer que había en el puesto de control. Yo fui a lo mío y me encaminé hacia la tabernucha tras echar atrás una mirada rápida. Lo último que vi de él fue la matrícula privada de su coche, que rezaba: MARINO. Tenía gracia. Pensé que a lo mejor había querido convencerme de algo. Era evidente que mentía, pero no estaba segura de lo que ocultaba. 
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Cuando llegué al barrio costero de las afueras de Perdido, donde se encuentran todos los moteles, el océano parecía filtrado por una niebla verdigris de aspecto irreal. Por un extraño efecto de refracción la agonizante luz solar creaba un espejismo, una isla que parecía flotar encima de la superficie, inalcanzable y alfombrada de musgo. Había algo ultramundano en su lobreguez. He visto algo parecido en los pasillos interminables que se forman entre dos espejos enfrentados, espacios sombríos que giran en direcciones inabordables por la mirada. Pasó el fenómeno y la imagen se desvaneció. El aire estaba inmóvil, caliente, insólitamente húmedo para la costa californiana. Los vecinos de la zona registrarían aquella noche los garajes en busca de los ventiladores eléctricos del verano anterior, y se pondrían a quitarles el polvo acumulado en las aspas. El sueño sería una inquietante combinación de sudor y sábanas pegajosas, sin ninguna perspectiva de refrescamiento. 

Aparqué el coche en una travesía de la artería principal. Todos los rótulos de los moteles estaban encendidos y producían un resplandor que no desmerecía la luz diurna: tubos de neón verdes y azules que parpadeaban compitiendo por formular la invitación más tentadora para el viajero de paso. En las aceras había todo un ejército de individuos, todos en pantalón corto y camiseta, en busca de cualquier cosa que aliviase el calor. Las máquinas de helados iban a hacer un dineral. Los coches iban y venían en busca de espacio para aparcar. No había ni un solo grano de arena en 295 

las calles, pero daba la sensación de que el aire estaba cargado de polvo, de suciedad, de olores a corrosión salina y redes de pesca. Los escasos tugurios que había estaban llenos de universitarios y por sus puertas salía una música ensordecedora de ritmo machacón. Un detalle que no me convenía olvidar: Brian Jaffe se había educado en aquella zona. Se había publicado su foto en los periódicos locales y su libertad para moverse por las calles se había reducido de manera radical, ya que lo reconocerían en el acto. Añadí la televisión por cable a mi lista mental de distracciones moteleras. Era evidente que el padre no había escondido al hijo en un antro de placeres turbios. Cuanto más espartanas fueran las condiciones de su refugio, más probabilidades había de que el chico fuese a buscar esparcimiento en el exterior. 

Empecé por los moteles de la calle principal y proseguí trazando círculos y adentrándome en los alrededores. No sé dónde se formarán los constructores de moteles, pero todos parecen tener la manía de bautizarlos del mismo modo. En cada sector me encontraba con el mismo repertorio onomástico, Las Mareas, Sol y Playa, El Rompeolas, El Arrecife, La Albufera, El Barco de Vela, Las Arenas, La Playa Azul, La Playa Blanca, Las Gaviotas, La Casa del Mar. Enseñaba la fotocopia de mi carnet de detective. Enseñaba la periodística y blanquinegra foto de Brian Jaffe. Me parecía inverosímil que se hubiese inscrito con su propio nombre y en consecuencia comprobaba las variantes: Brian Jefferson, Jeff O'Brian, Brian Huff, Dean Huff, así 

como el favorito de Wendell, Stanley Lord. Sabía la fecha en que por error se había puesto en libertad al joven y suponía que se había inscrito el mismo día. Iba solo y seguramente había tenido que pagar la habitación por anticipado. Sospechaba que rehuía las compañías y que se había limitado a salir para lo imprescindible. Esperaba que alguien lo identificara basándose en la foto y en mis descripciones. Los gerentes y empleados negaban con la cabeza. A todos les regalaba 

296 

mi tarjeta a cambio de la firme promesa de avisarme si se inscribía alguien parecido a Brian Jaffe. Ay, qué risa. Seguro que la tarjeta tocaba el fondo del cubo de la basura antes de que yo saliera del establecimiento correspondiente. En El Faro (teléfono directo, televisión por cable en color, precios especiales por meses y semanas, piscina de agua caliente, café matutino incluido), vale decir en la duodécima intentona, obtuve una afirmación y no una negación. El Faro era una estructura de piedra artificial, de dos pisos y planta baja, con piscina en el centro. El exterior estaba pintado de azul celeste y en la fachada había una imagen estilizada de un faro que mediría alrededor de diez metros. El empleado era un setentón de aire despierto y vital. Estaba calvo como una bola de billar, pero al parecer conservaba íntegra la dentadura. Tamborileó sobre el recorte de prensa con un índice doblado por la artritis. 

—Sí, sí, está aquí. Michael Brendan. Habitación 110. Ya decía yo que me sonaba su cara. Fue un señor entrado en años quien firmó en el libro de registros; pagó una semana por anticipado. La verdad es que la relación que tenían no la vi muy clara. 

—Padre e hijo. 

—Sí, eso dijeron —replicó el empleado, sin acabar de creérselo. Leyó los detalles de la fuga del correccional y del posterior asesinato de la automovilista a quien habían robado el coche—. Recuerdo haberlo leído en su día. Por lo visto el muchachito se metió en algún lío y aún no ha salido de la habitación. ¿Quiere que avise a la policía? 

—Llame a la Comisaría del Sheriff del Condado y permítame estar antes con él diez minutos. Dígales que utilicen el cerebro y actúen con moderación. No quiero que esto se convierta en un baño de sangre. El chico tiene dieciocho años. Nada se ganaría agujereándole el pijama a balazos. 

Salí de recepción y avancé por un pasillo que desembocaba en el patio trasero. Ya era totalmente de noche y 

297 

la piscina iluminada tenía una tonalidad verdosa. El resplandor del agua se reflejaba en el edificio con manchas temblorosas de cambiantes formas blancuzcas. La habitación de Brian estaba en la planta baja y tenía una vitrea puerta de corredera que daba a una terraza pequeña que daba a su vez a la piscina. Las terrazas estaban separadas entre sí 

por arbustos de escasa altura. Todas estaban numeradas y no me fue difícil encontrar la habitación que buscaba. Lo vi por entre las cortinas de red que había corrido a medias. La puerta de corredera estaba cerrada, por lo que supuse que habría puesto al máximo el aire acondicionado. 

Llevaba pantalón corto de deporte, de color gris, y camiseta de tirantes. Estaba bronceado y en forma, recostado en un sillón tapizado en cuero, con los pies apoyados en la cama y la mirada puesta en el televisor. Fui hasta el final del edificio, entré en un corredor y pasé ante una puerta que decía: SOLO empleados. Movida por un impulso, tanteé el pomo y comprobé que giraba sin poner resistencia. Me asomé. Parecía un ropero grande y tenía tres paredes recubiertas de estanterías con ropa blanca. Sábanas, toallas y colchas de algodón estaban amontonadas con orden. Había también fregonas, aspiradoras, planchas, tablas de planchar y diversos accesorios de limpieza. Cogí un puñado de toallas limpias y volví al pasillo. 

Llamé a la puerta de Brian y me situé en un ángulo inaccesible para la mirilla. Descendió el volumen del televisor. Miré a ambos lados del pasillo y esperé. Lo lógico era que pegase el ojo a la mirilla. 

— ¿Sí? —en voz baja y apagada. 

—Servicio de limpieza —dije. Lo había aprendido durante la primera semana del cursillo de español, ya que muchas alumnas tenían un notable interés por comunicarse directamente con sus criadas de origen mexicano. De otro modo, las criadas hacían lo que se les antojaba y las señoras de la casa se veían obligadas a seguirlas por toda la 298 

mansión, tratando inútilmente de explicarles de manera práctica las técnicas de limpieza que las otras fingían no «captar». 

Tampoco captó Brian. Abrió la puerta hasta donde daba de sí la cadena de seguridad y miró por la rendija. 

-¿Cómo? 

Alcé el montón de toallas para ocultar la cara. 

—Tauletas —canturreé en spanglish. 

—Ah, ya. —Cerró la puerta para quitar la cadena. Retrocedió mientras abría. Entré en la habitación. No me miró a la cara. Me señaló el cuarto de baño, que estaba a la izquierda, con la atención puesta otra vez en la pantalla. Al parecer daban una película antigua en blanco y negro: hombres de pómulos altos y rizos engominados, mujeres con cejas más depiladas que el bigote de Errol Flynn. Todos tenían expresión dramática. Se acercó al aparato y subió el volumen. Entré en el cuarto de baño y, ya que estaba allí, registré 

todo lo que pude. Ni ametralladoras ni sierras mecánicas ni sopletes de tubo recortado. Mucha crema protectora, lociones para el cabello, un cepillo, un secador y una afeitadora manual de plástico. ¿Para cortar qué?, porque el chico sólo tenía cuatro pelos en la cara. Puede que estuviera haciendo prácticas, como las docea-ñeras con el sostén de sus madres. 

Dejé las toallas en el estante, salí del cuarto de baño y me senté en la cama. Al principio no pareció percatarse de mi presencia. La música de enfermedad terminal era ya una explosión apoteósica y la parejita protagonista llenaba la pantalla con las mejillas juntas. El era más guapo que ella. Cuando Brian me vio, tuvo la suficiente sangre fría para reprimir cualquier señal de sorpresa. Cogió el mando a distancia y volvió a bajar el volumen. La escena continuó en silencio con un expresivo diálogo para sordomudos. Con frecuencia me he preguntado si aprendería a leer en los labios de aquel modo. «El» 

y «ella» se hablaban con la nariz separada apenas por lo que mide un paquete de tabaco y 
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no tuve más remedio que pensar en la halitosis. La boca de la mujer se movió, pero lo que oí fue la voz de Brian. 

— ¿Cómo me has encontrado? —Me toqué la sien con el índice, haciendo un esfuerzo por apartar la mirada del aparato—. ¿Dónde está mi padre? 

—Aún no lo sé. Quizá recorriendo la costa en tu busca. 

—Ojalá consiga escapar. —Se retrepó en el sillón, levantó los brazos y cruzó los dedos mientras apoyaba las manos en lo alto de la cabeza. El ademán le hinchó los bíceps. Apoyó el pie en el borde de la cama, empujó y corrió el sillón un par de centímetros. De pronto encontré sexualmente excitantes los matorrales que tenía en las axilas. Me pregunté si no estaría entrando en una etapa en que todos los jóvenes musculosos me estimulaban la fantasía erótica. También me pregunté si no estaría en la etapa en cuestión desde la más tierna infancia. Estiró la mano y se hizo con unos calcetines limpios y enrollados en forma de bola. Tiró la bola calcetinesca contra la pared y la recogió al rebote. 

— ¿No has tenido noticias suyas? 

—No. —Volvió a tirar y recoger los calcetines. 

—Dijiste que lo habías visto anteayer. ¿Te dijo algo susceptible de sugerir que pensaba marcharse? —pregunté. 

—No. —Soltó la bola en el aire y estiró el brazo de súbito para golpearla con la parte superior del antebrazo. La recogió con la mano y repitió la operación. Tenía que estar muy atento para que no se le cayera al suelo. Rebote. Captura. Rebote. Captura. 

— ¿Qué te dijo? —pregunté. 

Se le escapó la bola y me fulminó con la mirada, molesto por la distracción. 

—No lo sé, hostia. Me estuvo sermoneando y repitiendo que en este país la justicia es un cachondeo. Luego va y me dice que nos entreguemos. Digo: «Que te crees tú eso. Haz tú lo que te dé la gana, pero conmigo no cuentes. Ni hablar». 300 

— ¿Y él qué dijo? 

—No dijo nada. —Volvió a tirar la bola de los calcetines contra la pared y la recogió en el aire. 

— ¿Crees que se ha ido sin ti? 

— ¿Por qué iba a hacerlo si pensaba entregarse? 

—A lo mejor le ha dado miedo. 

— ¿E iba a dejarme metido en la mierda hasta el cogote? —Tenía la incredulidad pintada en la cara. 

—Brian, no me gusta lo que voy a decirte, pero tu padre no se ha hecho célebre precisamente por su capacidad para aguantar al pie del cañón. Cuando se pone nervioso, coge la puerta. 

—No me dejaría en la estacada —dijo de mal humor. Tiró los calcetines hacia arriba, adelantó el tórax y cogió la bola entre la espalda y el sillón. Ya veía el título del nuevo best-seller: Los calcetines de la risa: 101 maneras de jugar con la ropa blanca. 

—Creo que deberías entregarte. 

—Lo haré cuando vuelva. 

— ¿Y por qué no te creo? Brian, no quiero ponerme solemne, pero me juego aquí el respeto del mundo. Te busca la policía. Si no te entrego, me acusarán de complicidad. Me quitarían la licencia, compréndelo. 

Se puso en pie a la velocidad del rayo y medio me levantó de la cama sujetándome por la camisa, con el puño en alto, listo para hacerme saltar los dientes. Su cara quedó a pocos centímetros de la mía. Como la pareja de la película. Cualquier atractivo que hubiera encontrado anteriormente en aquel joven se había esfumado ya. Era otro quien me miraba, un ser enfundado en otro ser. ¿Quién habría dicho que aquel «otro» perverso estaba oculto en la cali-forniana y ojiazulada perfección de Brian? Ni siquiera era suya la voz, aquel susurro grave y gutural: 

—Óyeme bien, puta asquerosa. Te voy a enseñar lo que es complicidad. ¿Quieres entregarme? Anda, inténtalo. Antes de que des un solo paso estarás muerta. ¿Entendido? 
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Me quedé inmóvil, sin atreverme siquiera a respirar. Me volví invisible, me proyecté en el hiperespacio. Brian tenía la cara contraída de furia y supe que me daría un mazazo mortal si le presionaba. Su pecho subía y bajaba, bombeando adrenalina y distribuyéndola por todo el sistema nervioso. Era él quien había matado a la automovilista tras fugarse del correccional. Habría apostado hasta la última caja de compresas. Dad un arma a un joven así, ponedle una víctima delante, murmuradle cualquier pretexto que le abra las compuertas de la furia y en menos de un segundo habrá un cadáver a sus pies. 

—Está bien, está bien —dije—. No me pegues, no me pegues. 

Creía que el arrebato emocional le habría puesto todos los sentidos en alerta roja. Sin embargo, parecía aletargado, con las sensaciones embotadas. Retrocedió un poco. Sus ojos se concentraron en mi cara y arrugó el entrecejo. 

— ¿Qué? —Parecía aturdido, como si se hubiera quedado sordo. Mi mensaje acabó por abrirse paso hasta su cerebro tras recorrer algún inverosímil laberinto de neuronas sobrecargadas. 

—Sólo quiero que estés a salvo cuando vuelva tu padre. 

—A salvo. —Hasta la idea se le antojaba extraña. Se estremeció a causa de la tensión que le agarrotaba. Me soltó, se apartó de mí y se dejó caer en el sillón jadeando—. Dios mío, ¿qué me pasa? ¡Qué me pasa! 

— ¿Quieres que te acompañe? —En el lugar de la camisa por donde me había cogido, se me había formado un fruncido perpetuo. Negó con la cabeza—. ¿Llamo a tu madre? 

Agachó la cabeza y se pasó la mano por el pelo. 

—Quiero a mi padre, no a mi madre —dijo. Ahora sí era la voz del Brian Jaffe que yo conocía. Se limpió la cara con el dorso de la mano. Creí que iba a romper a llorar, pero tenía los ojos secos..., vacíos... de un azul tan frío como un frasco de gel. Aguardé con la esperanza de que dijera algo 
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más. Recuperó el ritmo respiratorio normal poco a poco y también su personalidad anterior. 

—El tribunal valoraría positivamente una entrega voluntaria —me arriesgué a decir. 

— ¿Por qué tendría que entregarme? Me han dejado salir de la cárcel de manera legal. 

—Hablaba en tono malhumorado. El otro Brian había desaparecido, retrocedido hasta los oscuros recovecos de su mundo subacuático, igual que una anguila. El Brian que tenía ante mí no era más que un chiquillo empeñado en que todo fuera como él quería. En el patio de la escuela era el típico niño que exclamaría: «¡Has hecho trampa!», cada vez que perdiera en un juego, aunque en el fondo siempre era él el tramposo. 

—Vamos, Brian. Sabes muy bien que no fue así. Ignoro quién metió la mano en el ordenador, pero en teoría no deberías estar en libertad. Tienes sobre tu cabeza varias acusaciones de homicidio. 

— ¡Yo no he matado a nadie! —dijo con indignación. Con aquello quería decir, seguramente, que no había tenido intención de matar a la mujer cuando la tenía encañonada. ¿Y por qué iba a sentirse culpable después, si no había sido culpa suya? La muy imbécil. Habría tenido que tener la boca cerrada cuando se le ordenó que entregara las llaves del coche. Pero tuvo que replicar y discutir con él. ¡Mujeres!, siempre discutiendo. 

—Mejor para ti —dije—. El sheriff está en camino, viene a detenerte. No podía creer que se le hubiera traicionado y me lanzó una mirada ofendida. 

— ¿Has avisado a la policía? Pero ¿por qué? 

—Porque estaba claro que no ibas a entregarte. 

— ¿Por qué tengo que entregarme? 

— ¿Eres capaz de entender lo que te digo? Por lo que parece, crees que estás por encima de las leyes que gobiernan a los demás. Pero ¿sabes una cosa? 

—Métetela en el culo. No quiero nada que venga de ti. 
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Se levantó del sillón y al pasar cogió la billetera, que estaba encima del televisor. Llegó 

a la puerta y la abrió. Un ayudante del sheriff, de raza blanca, estaba en el pasillo, con la mano levantada para llamar. Brian giró sobre sus talones y se dirigió a toda velocidad hacia la puerta de corredera. Otro ayudante del sheriff, de color, apareció en la tenaza.. Contrariado, Brian tiró la billetera al suelo con tanta fuerza que rebotó como un balón de fútbol. El primer ayudante lo cogió y Brian se desasió con violencia. 

— ¡No me toques! 

—Vamos, chico, vamos —dijo el ayudante—. No quiero hacerte daño. Brian jadeaba otra vez y retrocedió mientras cortaba con la mirada el aire que había entre una cara y otra. Se había encorvado ligeramente y había adelantado las manos como para repeler el ataque de los animales hostiles. Los dos ayudantes del sheriff eran hombres de cuerpo macizo y espíritu curtido por la experiencia, el primero casi cincuentón, el otro de unos treinta y cinco años. Yo no habría bailado agarrada a ninguno de los dos. 

El segundo ayudante tenía la mano en la culata del revólver, aunque no había desenfundado. Últimamente, los enfrentamientos con las fuerzas del orden acaban con el asfalto sembrado de cadáveres, es así de sencillo. Los dos agentes cambiaron una mirada y el corazón empezó a latirme con fuerza ante la perspectiva de que sucediese lo peor. Los tres defensores de la ley estábamos inmóviles, a ver qué pasaba. 

—No pasa nada —dijo el primer ayudante en voz baja—, todo está bajo control. Conservemos la calma y no habrá nada que lamentar. 

En los ojos de Brian chisporroteaba la incertidumbre. La respiración se le fue normalizando y recuperó el dominio de sí. Se enderezó. Yo no creía que todo hubiera pasado, pero la tensión desapareció. Brian esbozó una sonrisa despectiva y dejó que le esposaran sin oponer resistencia. 
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Evitaba mirarme a la cara; más valía así. Verle derrotado de aquel modo me daba no sé 

qué. 

—Valiente puñado de cabrones —murmuró, pero los ayudantes no le hicieron caso. Todo el mundo tiene derecho a salvar la dignidad. No hay ningún mal en ello. Dana se presentó en la cárcel mientras se formalizaba el ingreso de Brian. Iba vestida de lo más elegante, con un imponente vestido gris de rayón y lino; era la primera vez que la veía sin los sempiternos téjanos. Eran las once de la noche y me encontraba en el vestíbulo con otra taza de café intragable cuando oí en el pasillo el repiqueteo de sus afilados tacones. Nada más verla me di cuenta de que estaba furiosa, no con Brian o los policías, sino conmigo. Yo había ido a la cárcel detrás del vehículo de los agentes del sheriffy me había quedado aparcando mientras introducían al detenido por la puerta lateral. Incluso me había molestado en llamar a Dana Jaffe, pensando que debía estar al tanto de la detención de su hijo menor. No estaba de humor para aguantar sus impertinencias, pero saltaba a la vista que la señora quería guerra. 

—Ha causado usted problemas desde el momento en que la vi —dijo a modo de saludo. Llevaba el pelo recogido elegantemente en un holgado moño occipital en el que ni una sola mecha estaba fuera de sitio. Blusa blanca como la nieve, pendientes de plata, los ojos perfilados de negro. 

— ¿Quiere conocer los detalles? 

—No, no quiero conocer los detalles. Es usted quien me va a escuchar a mí. Han bloqueado mi cuenta bancaria por orden judicial. En este momento no puedo tocar ni un centavo. No tengo dinero. ¿Lo entiende? ¡Nada en absoluto! Mi hijo está en un aprieto y ni siquiera puedo comunicarme con su abogado. 

Su vestido de lino era de cuento de hadas, inmaculado, sin una maldita arruga; el lino refuerza, según me han contado, 
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incluso mezclado con otros tejidos. Bajé los ojos y miré el contenido de la taza. El café 

se había enfriado ya y en la superficie flotaban coágulos de leche en polvo. Me habría gustado tirárselo a la cara. Me observé la mano con atención para ver si se movía sola. Dana, mientras tanto, seguía atormentándome y me soltaba una pulla tras otra por Dios sabe qué ofensas. Bajé el volumen del aparato con mi mando a distancia mental. Fue como ver una película muda. Escuchaba con un oído, pero rechazaba el sonido antes de que llegara al tímpano. Advertí que se me estaban cargando las baterías de la mano de tirar cafés a la cara. En la escuela de párvulos me daba por morder, pero el impulso era el mismo. Cuando trabajaba en la policía, tuve que detener en cierta ocasión a una mujer por tirar a la cara de otra un vaso de licor, acto que la ley califica de agresión intencionada. Código Penal de California, 242, canturreé para mí: «Se llama agresión intencionada al uso ilegítimo y voluntario de la fuerza o la violencia sobre otra persona... La fuerza o violencia que caracteriza la agresión intencionada no tiene por qué ser grande ni ha de causar necesariamente dolor o daño físico ni por qué dejar huellas». Salvo en el vestido de Dana; que era una marranaaaa. Oí pasos en el corredor que había a mis espaldas. Al volverme vi al subinspector Tiller con un expediente en la mano. Me saludó con un ademán de la cabeza y desapareció por la puerta. 

— ¿Tiller? ¿Me hace el favor? 

Asomó la cabeza por el hueco de la puerta. 

— ¿Me llamaba? 

Miré a Dana. 

—Siento interrumpirla, pero tengo que hablar con él —dije y me colé en el despacho del subinspector. La cara de contrariedad que puso Dana indicaba claramente que aún no había descargado sobre mí toda la bilis que me tenía reservada. 306 
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Tiller me miró con un frunce de interrogación desde el archivador donde iba a meter el expediente. 

— ¿Qué pasaba entre ustedes dos? 

Cerré la puerta y me llevé el dedo a los labios mientras le hacía una seña en dirección al fondo. Su mirada se desvió hacia el pasillo. Cerró el archivador y me hizo una seña con la cabeza. Fui tras él por un laberinto de mesas. Llegamos a un despacho menor y me señaló una silla. Tiré la taza de café en la papelera y me senté dando un suspiro. 

—Gracias, muchas gracias. No se me ocurría otra forma de deshacerme de ella. Necesita desahogarse y me ha tocado a mí. 

- —Descuide, ha sido un placer ayudarla. ¿Le apetece más café? El nuestro es de cafetera de filtro y acabamos de hacerlo. El suyo era de la máquina, ¿no? 

—Se lo agradezco, pero por el momento ya tengo suficiente. Lo que me gustaría es dormir un rato. ¿Cómo está usted? 

—Como un reloj. Acabo de llegar, tengo el turno de noche. Ya he visto que ha devuelto usted al redil a nuestro joven. —Se sentó en la silla giratoria, que emitió un crujido cuando se echó atrás. 

—Ha sido sencillo. Supuse que Wendell lo tenía escondido en algún lugar próximo y me limité a peinar cierta zona. Fue aburrido, pero no difícil. ¿Y por aquí? ¿Se sabe ya por qué y cómo lo dejaron libre? 

Se encogió de hombros con incomodidad. 
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—Se está comprobando. —Cambió de tema, reacio por lo visto a hacerme partícipe de los detalles de la investigación interior. A la implacable luz de los tubos fluorescentes advertí que tenía hebras plateadas en el pelo rojizo y el bigote, y también patas de gallo. Los rasgos juveniles de su cara habían empezado a encogerse y a formar pliegues y arrugas. Debía de tener más o menos la edad de Wendell, pero sin los efectos rejuvenecedores de la cirugía plástica de este último. Le observaba las manos medio distraída cuando de pronto titiló encima de mi cabeza un signo de interrogación. 

— ¿Qué es eso? 

Se fijó en la dirección de mi mirada y levantó la mano. 

— ¿El qué? ¿El anillo de bachiller? 

Acerqué la cabeza con el entrecejo fruncido. 

—Es del Instituto Cottonwood, ¿no? 

— ¿Lo conoce? Casi nadie ha oído hablar de él. Cerró hace no sé cuántos años. En la actualidad casi no quedan ya centros exclusivamente masculinos. Dicen que son discriminatorios y puede que tengan razón. Mi promoción fue la última que terminó los estudios. Sólo éramos dieciséis. Después, kaputt. —Sonreía con orgullo y afecto—. Tiene usted buen ojo. ¿Cómo se ha dado cuenta? Casi todos los anillos estudiantiles se parecen. 

—Es que he visto recientemente el de otro que hizo el bachillerato en el Cottonwood. 

— ¿En serio? ¿Quién era? Todavía formamos una peña solidaria. 

-Wendell Jaffe. 

Me miró durante un segundo y desvió los ojos. Se removió en la silla. 

—Sí, creo que el viejo Wendell estudió también allí —dijo, como si acabara de recordarlo—. ¿Seguro que no quiere más café? 

—Fue usted, ¿verdad? 

— ¿Yo? ¿El qué? 

—Quien dejó libre a Brian —dije. 

Se echó a reír con un aparatoso jo-jo-jo, pero sin pizca de sinceridad. 

—Lo siento, joven, pero no fui yo. Aunque hubiera querido, no habría sabido cómo hacerlo. Póngame delante de un ordenador y mi coeficiente intelectual bajará quince puntos. 

—Vamos, vamos. ¿Qué sabe usted? No se lo diré a nadie. Ya no tiene importancia. El chico está otra vez aquí. Le juro que no diré una palabra. —Cerré la boca a continuación y dejé que se condensara el silencio. En el fondo era un hombre sincero capaz de cometer alguna irregularidad de vez en cuando, pero no lo hacía a gusto ni podía negar su culpabilidad cuando se le ponía delante lo que había hecho. A los policías les gustan los sujetos así porque se ponen a cantar inmediatamente para obtener un poco de consuelo espiritual. 

—No —dijo—. Está usted regando fuera de tiesto. -    Torció el cuello para aligerar la tensión muscular, pero me di cuenta de que no había dado por terminada la conversación. Le di un empujoncito. 

— ¿Ayudó a Brian la primera vez, cuando se fugó del correccional? 

Se le apaciguó la expresión y adoptó un tono funcio-narial. 

—No creo que lleguemos a ninguna parte por ese camino. 

—Como quiera —dije—. Olvidemos lo de la primera fuga y hablemos sólo de la segunda. Tenía que deberle usted a Wendell un gran favor para arriesgar el empleo de ese modo. 

—Me parece que ya está bien. Digamos que esta charla no ha tenido lugar. Tenía que tratarse de la acusación de homicidio de la que se había defendido Wendell y que habría puesto punto final a las ambiciones de Tiller en la policía. 309 

—Conozco la historia de la acusación de homicidio —dije—. No tiene usted nada que temer de mí. Se lo prometo. Sólo quiero saber lo que ocurrió. ¿Por qué aceptó Wendell la acusación? 

—No tengo por qué darle a usted explicaciones. 

—Ni yo afirmo lo contrario. Se lo pregunto por motivos propios. No es nada oficial. Sólo es curiosidad. —Estuvo callado un buen rato, con la mirada fija en la mesa. Puede que estuviéramos viviendo uno de esos cuentos de hadas donde hay que formular tres veces la petición para que el deseo se cumpla—. Por favor, Tiller. No es necesario que me dé detalles. Comprendo sus dudas. Basta con que me lo cuente a grandes rasgos. Dio un suspiro hondo y cuando abrió la boca, habló en voz tan baja que tuve que orientar la oreja para enterarme. 

—La verdad es que no sé por qué lo hizo. Eramos jóvenes. Buenos amigos. Veinticuatro, veinticinco años. Wendell ya tenía claro que la justicia estaba corrompida y le importaba muy poco licenciarse en derecho o no. Lo único que yo quería era ser policía. De pronto, sucedió aquello. La chica murió accidentalmente, aunque la culpa fue mía. Dio la casualidad de que él estaba allí también y cargó con la responsabilidad. Era inocente y lo sabía. Yo también lo sabía. Aceptó la acusación, eso es todo. Desde mi punto de vista fue un rasgo de generosidad increíble. 

A mí no acababa de convencerme, pero ¿qué sabemos en realidad de los motivos del prójimo? Cuando somos jóvenes nos tomamos en serio cierta cantidad de idealismo. Por eso hay tantos soldados voluntarios entre los jóvenes que mueren antes de cumplir los veinte. 

—Pero eso no significa que Wendell tuviese sobre usted un poder efectivo —dije—. La ley hace años que habría desestimado una acusación así y habría sido su palabra contra la de él. Mire, él dice que usted hizo lo que fuera. Y usted dice que no es verdad. El ya ha sido condenado. Después 
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del tiempo transcurrido, la verdad, yo no entiendo dónde está el intríngulis. 

—No hay ningún intríngulis. No fue como usted dice. Wendell no me amenazó. Lo que yo hice fue devolverle un favor. 

—Pero usted no estaba obligado a hacer lo que Wendell le pedía. 

—Eso es evidente. Lo hice porque quise y me satisfizo hacerlo por él. 

—Pero ¿por qué correr el riesgo? 

— ¿Ha oído hablar alguna vez del sentido del honor? Se lo debía. Es lo menos que podía hacer. Y sé que no fue reparar ninguna injusticia. Brian es un mal sujeto. Lo admito. No me gusta el muchacho, pero Wendell me dijo que se lo iba a llevar fuera del estado. Dijo que corría con toda la responsabilidad y desde mi punto de vista valía la pena. 

—Parece que Wendell cambió de idea en el ínterin. Bueno, la verdad es que la información de que dispongo —dije para rectificar— es contradictoria. Dijo a Michael y a Brian que iba a entregarse. Al parecer quiso convencer a Brian de que hiciese lo mismo. Pero la amante de Wendell dijo que no tenía intención de cumplir su palabra. Se balanceó en la silla giratoria con la mirada fija en un punto situado hacia el centro de la estancia. Cabeceó como si estuviera confuso. 

—Ignoro cómo saldrá de ésta. ¿Está al tanto de lo que hace? 

— ¿Sabe usted ya lo del barco? 

—Sí, me lo han contado. La cuestión es qué se propone. Hasta dónde piensa llegar. 

—Supongo que no tenemos más remedio que esperar a ver qué sucede —dije—. Bueno, me voy. Me queda un paseo de cuarenta y cinco kilómetros en coche y hace tiempo que debería estar en la cama. ¿Hay alguna otra salida? No quiero encontrarme otra vez con Dana Jaffe. Empiezo a estar harta de la familia. 
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—Hay que ir al otro departamento. Venga. Se lo enseñaré —dijo, poniéndose en pie. Rodeó la mesa y giró a la izquierda para acceder a un pasillo interior. Fui tras él. Había creído que me pediría discreción, que me haría prometer silencio sobre la charla que habíamos sostenido, pero no dijo ni una sola palabra al respecto. Era casi la una de la madrugada cuando entré en Santa Teresa. Había pocos peatones y menos tráfico. Las farolas bañaban las aceras con círculos secantes de luz grisácea. Los comercios estaban cerrados, pero iluminados. De vez en cuando divisaba a un vagabundo en busca de algún callejón donde pasar la noche, pero en términos generales las calles estaban vacías. La temperatura comenzaba por fin a descender y la suave brisa del océano alteraba ya hasta cierto punto el índice de humedad. Me sentía picajosa e inquieta. En realidad no ocurría nada. Con Brian en la cárcel y Wendell en paradero desconocido, ¿qué había que investigar? La búsqueda del Cap-tain Stanley Lord estaba ya en manos de la policía del puerto y de la Guardia Costera. Aun en el caso de que alquilara un avión y efectuase un rastreo aéreo (gasto que Gordon Titus no autorizaría jamás de los jamases), no sabría distinguir una embarcación de otra desde las alturas. Tenía que haber algo que pudiese hacer mientras tanto. Casi sin darme cuenta, di un rodeo y pasé por todos los aparcamientos de los moteles que había entre mi casa y el puerto. Vi el deportivo de Cari Eckert en el Beachside Inn, un motel de una sola planta y en forma de T; el brazo corto era la fachada y el largo se prolongaba hacia el interior. Las plazas para aparcar estaban dispuestas en fila, una por habitación y con el número de ésta pintado en el suelo para que nadie se equivocase. Todas las habitaciones de la fachada estaban a oscuras. 

Dí la vuelta el callejón y volví a salir a Cabana. 
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Aparqué en la calle, a media manzana del motel. Me guardé la linterna de bolsillo en el ídem de los téjanos y salvé la distancia andando; suerte que las zapatillas deportivas eran de suela de goma y no hacían ruido. El aparcamiento estaba iluminado para seguridad de los huéspedes y los apliques estaban orientados de modo que la luz no diese directamente en las ventanas. Vi mi propia sombra, semejante a una compañera crecidita, que me seguía por el aparcamiento. Cari había echado la capota del coche. Hice una inspección visual en sentido giratorio, sin olvidar las ventanas oscurecidas y los puntos menos iluminados del aparcamiento. No percibí el menor rastro de movimiento. Ni siquiera percibí reflejado en las cortinas el característico parpadeo grisáceo que emite la televisión cuando se ve a oscuras. Tragué una profunda bocanada de aire y me puse a forzar los cierres de la capota, empezando por el lado del conductor. Introduje la mano y la metí en el compartimento interior de la portezuela. El interior estaba limpio como una patena, lo que quería decir que el coche tenía algún sistema para eliminar el polvo y las filtraciones del aceite. Palpé un cuaderno de espiral, un mapa de carreteras y un libro. Lo saqué al exterior como si mi mano fuese una excavadora. Volví a mirar a mi alrededor, pero todo parecía tan tranquilo como antes. Encendí la linterna de bolsillo y miré el cuaderno. Al parecer, Eckert llevaba la cuenta de la gasolina que consumía cada tantos kilómetros. El cuaderno era un dietario donde Eckert consignaba kilometrajes, puntos de destino, objetivo de las reuniones, el nombre y el cargo de los asistentes. Los gastos personales y profesionales estaban claramente divididos en columnas. No pude por menos de sonreír. Que hiciera aquello un artista de la estafa que había pasado en la cárcel varios meses. Puede que el presidio hubiera tenido sobre él algún efecto rehabilitador. Cari Eckert se comportaba como un ciudadano modelo. Por lo menos, a juzgar por lo que veía, no estafaba a Hacienda. En un bolsillo de la contracubierta del forro 
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del dietario vi la cuenta del hotel Best Western, dos recibos de gasolina, cinco comprobantes de tarjeta de crédito y, ¡oh, cielos!, una multa por exceso de velocidad que le habían puesto la noche anterior en las afueras de Colgate. Según la hora puntualmente anotada por el patrullero de carreteras que le había puesto la sanción, Cari Eckert había podido recorrer fácilmente la distancia que faltaba hasta Perdido con tiempo de sobra para dispararnos a Wendell y a mí. 

— ¿Le importaría decirme qué diablos hace aquí? 

Di un respingo, los papeles volaron y apenas pude contener un grito. Me llevé la mano al pecho, encima del corazón que latía con fuerza. Era Cari Eckert. En calcetines y con el pelo revuelto de quien acaba de levantarse de la cama. ¡No soporto a los furtivos! Me agaché y me puse a recoger los papeles. 

—Mierda. ¡Avise antes, caramba! Me ha dado un susto de muerte. Y lo que estoy haciendo es destruir su coartada de anoche. 

—No necesito ninguna coartada. Anoche no hice nada en particular. 

—Pues alguien sí hizo algo. ¿Le he contado que se me paró el coche y que Wendell y yo nos quedamos encallados en la avenida de la costa, en un tramo particularmente oscuro? 

—No. No me lo contó. Siga —dijo con voz cautelosa. 

—Que siga. Fabuloso. Como si no lo supiera ya. Alguien se puso a disparamos. Wendell desapareció poco después. 

—Y usted cree que fui yo. 

—Creo que es posible. ¿Por qué cree que estoy aquí a estas horas? 

Metió las manos en los bolsillos, miró a su alrededor y se dio cuenta de que, tal como hablábamos, nos iban a oír en todas las habitaciones. 

—Hablemos dentro —dijo y se dirigió a su habitación. 
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Fui tras él mientras me preguntaba cómo terminaría la aventura. Una vez dentro, encendió la lámpara de la mesilla de noche y llenó un vaso hasta el borde con la botella de whisky que había en el escritorio. Levantó a continuación la botella a modo de invitación silenciosa. Negué con la cabeza. Encendió un cigarrillo; esta vez recordó que no tenía que molestarse en ofrecerme tabaco. Se sentó en el borde de la cama, yo en el sillón tapizado en cuero. La habitación se parecía mucho a la de Brian Jaffe. Como cualquier embustero a la hora del careo, seguramente preparaba otra sarta de mentiras. Me sentía como una niña que va a dormir y espera que le cuenten el último cuento del día. Meditó durante un rato y adoptó una expresión seria y preocupada. 

—De acuerdo. Seré sincero con usted. Volví anoche de SLO pero no fui a Perdido. Volví al hotel después de estar todo el día de reunión en reunión y llamé al servicio de mensajes de Telefónica. Había un recado de Harris Brown y lo llamé. 

—Perfecto, acapara usted toda mi atención. No hago más que preguntarme qué pinta Harris Brown en todo esto. ¿Tendría la bondad de informarme? Soy toda oídos. 

—Es un antiguo policía. 

—Ese capítulo lo conozco ya. Le encargaron el caso y luego se lo quitaron porque perdió hasta la camisa invir-tiendo en CSL, etcétera, etcétera, etcétera. Más cosas. 

¿Cómo dio con Wendell en Viento Negro? 

Esbozó una ligera sonrisa, como si evaluase mi perspicacia. A veces la tengo, pero no estaba segura de si en la ocasión presente la tenía o brillaba por su ausencia. 

—Le avisó un amigo. Un agente de seguros. 

—Muy bien. Perfecto. Conozco al hombre. No estaba segura, pero lo sospechaba —

dije—. Como es lógico, Harris Brown conocía a Wendell, pero ¿y Wendell?, ¿conocía éste a Harris? 

Negó con la cabeza. 
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—Lo dudo. Fui yo quien atrajo a Brown como inversor. Puede que hablaran por teléfono, pero estoy seguro de que no se vieron nunca. ¿Por qué? 

—Porque Brown estaba en la habitación contigua a la de Wendell y frecuentaba el bar del hotel. Wendell no parecía reparar en él y la situación me pareció extraña. Bueno, Harris Brown le llamó a usted anoche y usted lo llamó a él. ¿Qué más? 

—Tenía que ponerme en contacto con él esta tarde, al volver de SLO, pero de pronto le entró prisa y dijo que tenía que verme inmediatamente. Cogí el coche y fui a verle a su casa, en Colgate. 

Me quedé mirándole, sin saber si creerle o no. 

—Déme su dirección. 

— ¿Para qué? 

—Para comprobar lo que acaba de decirme. —Se encogió de hombros y consultó en un cuaderno de direcciones de tapas de piel. Anoté la dirección. Si se trataba de un farol, se le iba a caer el pelo—. ¿Por qué tenía prisa? 

—Eso tendrá que preguntárselo a él. Fue como si le hubiesen encendido una mecha en el culo e insistió en que fuese a verle. A mí me molestó bastante porque andaba escaso de tiempo. A las siete de la mañana tenía una reunión, pero no quise discutir con él. Cogí el coche, pisé el acelerador y entonces me paró el patrullero y me puso la multa. 

— ¿A qué hora llegó a casa de Brown? 

—A las nueve. Estuve allí una hora nada más. Serían las once y media cuando llegué al hotel de San Luis Obispo en que me hospedaba. 

—Por si le interesa —dije—, cualquiera de ustedes dos tuvo tiempo suficiente para dirigirse a Perdido y hacer prácticas de tiro con Wendell y conmigo. 

—Cualquiera de los dos; pero yo no fui. De él no respondo. 

— ¿No vio a Wendell anoche en ningún momento? 

—Ya hemos aclarado ese detalle. 
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—Lo que usted llama aclarar, yo lo llamo mentir descaradamente. Antes juraba que había estado fuera de la ciudad, pero ahora resulta que estaba en Colgate, a un paso, como quien dice. ¿Por qué he de creerle? 

—No tengo poder alguno sobre lo que usted cree o deja de creer. 

— ¿Qué hicieron usted y Brown cuando llegó a su casa? 

—Hablamos y me volví. 

— ¿Se limitaron a hablar? ¿De qué? ¿No habrían podido hablar por teléfono? 

Desvió la mirada durante los segundos que necesitó para sacudir la ceniza del cigarrillo. 

—Quería recuperar su dinero. Y se lo di. 

—El dinero. 

—Lo que había invertido en CSL. 

— ¿Cuánto era? 

—Cien billetes. 

—No lo entiendo —dije—. Perdió esa cantidad hace cinco años. ¿Por qué de pronto estaba tan seguro de poder recuperarlo? 

—Porque averiguó que Wendell estaba vivo. Puede que hablase con él. ¿Cómo quiere que lo sepa? 

— ¿De qué pudo enterarse hablando con Wendell? ¿De que había fondos disponibles? 

Apagó el cigarrillo, encendió otro y me miró fijamente y con los ojos entornados a través del humo. 

—Mire, eso no es asunto suyo. 

—Pero abandone de una vez esa actitud, diantre. Yo no represento ninguna amenaza contra usted. La Fidelidad de California me ha contratado para localizar a Wendell Jaffe y así demostrar que está vivo. Lo único que me interesa es el medio millón de dólares que hemos pagado por su seguro de vida. Si tiene usted por ahí un zulo lleno de dinero, a mí me trae sin cuidado. 

—Perfecto. Ahora dígame el motivo por el que he de revelarle los secretos de mi vida. 317 

—Pues para entender lo que pasa aquí. Es lo único que me interesa. Usted tenía el dinero que reclamaba Harris Brown y fue a su casa anoche. ¿Qué pasó después? 

—Le di el dinero y volví a San Luis Obispo. 

— ¿Suele usted ir por ahí con tanto dinero en metálico encima? 

-Sí. 

— ¿Cuánto es en realidad? Bueno, no responda si no quiere. Lo pregunto por pura curiosidad personal. 

-¿En total? 

—En números redondos —dije. 

—Unos tres millones. 

Parpadeé. 

— ¿Va usted por ahí con todo ese dinero encima? ¿En metálico? 

— ¿Qué quiere que haga? No lo puedo ingresar en el banco. La Administración se enteraría. Fuimos a juicio, ¿no se acuerda? Si corriera la voz, los acreedores se echarían sobre él como una bandada de buitres. Y lo que no se llevaran ellos se lo quedaría Hacienda. 

La indignación me subió por el esófago como los humores de una gastritis. 

—Desde luego que se echarían sobre él. Es el dinero que les estafaron ustedes. La mirada cínica que me dirigió fue de antología. 

— ¿Sabe por qué invirtieron en CSL? Querían llenarse los bolsillos por su cara bonita. Pero fueron por lana y volvieron trasquilados. Vamos, Kinsey, utilice el cerebro. Casi todos sabían que era el timo de la estampita y Harris no lo ignoraba. Lo que pasa es que Brown esperaba sacar tajada antes de que el negocio se viniera abajo. 

—Usted y yo no hablamos el mismo idioma. Corramos un tupido velo ante la declaración de principios y centrémonos en los hechos. ¿Guardaba usted tres millones en metálico en el Lord? 

—Oiga, no tiene por qué adoptar esa actitud conmigo. 
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—Usted perdone. Lo intentaré otra vez. —Cambié el tono de voz y el punto de vista moral cedió el paso a la neutralidad—. Usted tenía escondidos en el Lord tres millones de dólares en metálico. 

—Eso es. Wendell y yo éramos los únicos que lo sabíamos. Ahora también lo sabe usted —dijo. 

—  ¿Y por eso ha vuelto Wendell? 

—Naturalmente. Después de cinco años viajando, estaba sin blanca. Pero no sólo volvió 

por el dinero, es lo que se llevó consigo cuando me robó el barco. La mitad me pertenecía y Wendell lo sabía muy bien. 

—Vaya, vaya. Tengo que darle una noticia, Cari. Se han burlado de usted. 

— ¿Lo dice en serio? Es inconcebible que me haya hecho una cosa así. 

—Bueno, parece que trata a todo el mundo por igual —dije—. ¿Y sus hijos? ¿Jugaban algún papel o sólo volvió por el dinero? 

—Creo francamente que estaba preocupado por sus hijos. Era muy buen padre. 

—El padre ideal, el que todos los niños necesitan. Se lo diré a los interesados, descuide. Será un buen punto para su terapia. ¿Y qué va a hacer usted ahora? —dije, levantándome de la silla. 

Sonrió con amargura. 

—Ponerme de rodillas y rezar para que la Guardia Costera le dé alcance. Me volví en la puerta. 

—Otra cosa. En algún momento se comentó que Wendell pensaba entregarse a la policía. ¿Cree que es cierto? 

—Es difícil de decir. Creo que quería integrarse otra vez en su familia. Pero no estoy seguro de que haya sitio para él. 

Conseguí meterme en la cama a las dos y cuarto con el cerebro sobrecargado de información. Pensaba que lo que 
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había dicho Eckert era cierto, que ya no había sitio para Wendell en la familia que había abandonado hacía un lustro. En cierto modo estábamos en una situación parecida: ambos queríamos saber qué habría sido de nosotros si hubiéramos disfrutado de una vida familiar normal y corriente, contemplábamos los años mal invertidos y nos preguntábamos por lo que se nos había escapado de las manos. Por lo menos creo que algo de esto era lo que me pasaba por el fondo de la cabeza. Naturalmente, había diferencias que saltaban a la vista. El había abandonado a su familia voluntariamente, mientras que yo no había conocido la existencia de la mía. Que él quisiera volver con su familia y yo no estuviese segura de querer dar este paso era un detalle más revelador. No acababa de entender por qué mi tía no me había dicho nunca nada. Puede que hubiera querido ahorrarme la humillación de conocer el desdén de Grand, aunque lo único que había conseguido así era posponer la revelación. En fin, allí estaba yo, diez años después de su fallecimiento y obligada a decidir por mí misma. En cualquier caso, no era una mujer experta en estos lances. Las imágenes empezaron a darme vueltas en la cabeza y acabé por dormirme. 

El despertador sonó a las seis, pero no estaba de humor para levantarme y correr cinco kilómetros. Pulsé el botón de la alarma, me tapé con las sábanas y volví a dormirme. Me despertó el teléfono a las nueve y veintidós minutos. Descolgué y me aparté el pelo de los ojos. 

—Qué pasa. 

—Soy Mac. Siento haberte despertado. Sé que es sábado, pero creo que la cosa es importante. 

Su voz sonaba extraña y una señal de precaución se puso a parpadearme por dentro igual que la intermitente luz ambarina de los semáforos. Me envolví en las sábanas, me incorporé y quedé sentada en la cama. 

—Tranquilo, no te preocupes. Estuve levantada hasta las tantas y h e querido recuperar el sueño. ¿Que ha ocurrido? 
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—Han encontrado el Captain Stanley Lord de madrugada a unos diez kilómetros de la costa —dijo—. Es como si Wendell hubiese desaparecido otra vez. Gordon y yo estamos aquí, en las oficinas. Le gustaría que vinieras lo antes posible. 321 
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Aparqué en el estacionamiento que hay detrás de las oficinas y subí al primer piso por las escaleras de atrás. Casi todas las oficinas del edificio estaban cerradas, motivo por el que tenía un extraño aire de abandono. Llevaba conmigo el cuaderno de notas con la esperanza de impresionar a Gordon Titus con mi talante profesional. Todas las páginas estaban en blanco, salvo la primera, donde había una gloriosa anotación que rezaba: 

«Localizar Wendell». De rabiosa actualidad, puesto que estábamos otra vez como al principio. Era increíble. Estábamos tan cerca que habríamos podido recogerlo enrollando el sedal. Lo que me re-pateaba era que lo había visto con su nieto. Le había oído hablar con Michael de enmiendas y reparaciones. Aunque era un saco de mierda sin saco, me costaba creer que todo hubiese sido una fachada. Me lo imaginaba cambiando de idea sobre lo de entregarse a la policía. Fantaseaba con que había robado el Lord para seguir la costa y rescatar a Brian de un sinfín de años en prisión. Lo que no podía aceptar era que hubiese traicionado otra vez a su familia. Ni siquiera Wendell, el dichoso Wendell, podía ser tan ruin. 

Las oficinas de LFC estaban oficialmente cerradas, pero a través del vidrio de la puerta vi un abultado manojo de llaves colgando de la cerradura. La mesa de Darcy estaba vacía, pero entrevi a Gordon Titus en el despacho de Mac, que era el único iluminado. Mac pasó con dos tazas de café en la mano. Golpeé en el vidrio. Dejó las tazas en la mesa de Darcy y me abrió la puerta. 
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—Estamos en mi despacho. 

—Ya veo. Cojo otra taza y voy enseguida. 

Cogió las suyas y se alejó sin decir nada. Parecía deprimido, reacción que no había previsto. Casi había esperado un espectáculo de fuegos artificiales. Mac había enfocado el caso como un modo de retirarse de LFC coronado de laurel y de gloria y con una superestrella de oro pegada con engrudo en la cubierta de su expediente. Llevaba pantalón de cuadros rojos y verdes y un jersey de manga corta rojo, y me pregunté si su estado emocional se debería al hecho de habérsele ido a pique la partida de golf del fin de semana. 

Todos los cubículos y áreas de trabajo estaban vacíos, los teléfonos mudos. Gordon Titus estaba sentado en la silla de Mac y ante la mesa de Mac, impecablemente vestido, las manos cruzadas, con expresión afable en la cara. Me cuesta mucho confiar en personas tan intocables. Aunque parecía un hombre sensato, sospechaba que en el fondo no le importaba casi nada. Serenidad e indiferencia adoptan la misma apariencia externa en muchas ocasiones. Me serví una taza de café y le eché una nube de leche descremada antes de abrir la puerta del despacho de Mac y afrontar la escalofriante personalidad de Titus. 

Mac se había sentado en uno de los dos sillones tapizados que tenía para las visitas, sin percatarse al parecer de la rotundidad con que Titus lo había desplazado. 

—Una cosa está clara —decía Mac— y Kinsey puede decírselo a la señora Jaffe de manera oficial. Voy a tener ese dinero inmovilizado hasta que Wendell se muera de viejo. Si esa mujer quiere ver aunque sólo sea un centavo, tendrá que subir arrastrando el cadáver de su marido hasta estas oficinas y ponérmelo encima de la mesa. 

—Buenos días —dije a Titus. Me senté en el otro sillón, que por lo menos me situaba en el mismo lado de la mesa que Mac. 

Titus me saludó con un movimiento de cabeza y me diri ió una mirada sombría. 324 

—El muy cabrón ha vuelto a jugárnosla. 

—Eso parece —dije—. ¿Cómo ha sido? 

—Cuénteselo usted —dijo Mac. 

Titus cogió y puso ante sí un libro de contabilidad. Lo abrió y pasó las páginas en busca de una que estuviese en blanco. 

— ¿Cuánto le debemos hasta ahora? 

—Dos mil quinientos. Es el importe por diez días netos. Agradézcanme que no cargue a la compañía el kilometraje. Todos los días he hecho dos o tres viajes a Perdido y la gasolina vale dinero. 

—Dos mil quinientos dólares ¿y para qué? —dijo Mac—. Estamos como al comienzo. No tenemos nada, sólo humo. 

Titus recorrió una columna con el dedo, anotó una cantidad y pasó a otra sección del libro. 

—Yo no veo las cosas tan negras. Tenemos testigos de sobra que declararán que Jaffe estaba vivo y coleando esta misma semana. No veremos jamás ni un solo centavo de la cantidad que ya ha gastado la señora Jaffe, podemos incluso olvidarnos de ella, pero podemos embargar el saldo para reducir las pérdidas. —Alzó los ojos—. Así pondremos punto final a la historia. No creo que esta señora espere cinco años más para presentar otra reclamación. 

— ¿Dónde han encontrado el barco? 

Se puso a escribir sin levantar la mirada. 

—Un petrolero que iba hacia el sur lo detectó anoche por radar en una ruta comercial. El oficial de guardia le envió una señal de advertencia, pero no hubo respuesta. El petrolero avisó a la Guardia Costera, que partió en su busca al rayar el alba. 

—¿Estaba el Lord en esta zona todavía? Eso sí que es extraño. 

—Parece que Wendell llegó hasta Winterset y viró luego en dirección a las islas. Orientó las velas a sotavento. El mar no estaba muy agitado, pero el rebufo de las tormentas en ciernes contrarrestó los vientos que soplan normalmente 325 

del noroeste. La velocidad del Lord no creo que supere los siete nudos y con el viento a favor hubiese ido más lejos. Cuando encontraron el barco, iba a la deriva. El foque se había girado hacia barlovento y dejaba escapar por la proa todo el viento que trataban de recoger la vela mayor y la de mesana. El barco tuvo que ir de aquí para allá hasta que lo descubrieron. 

—No sabía que usted navegase. 

—Ya no. Hace muchos años, sí. —Una leve sonrisa, lo más humano que le había visto desde que lo conocía. 

— ¿Y ahora? 

—Lo remolcarán hasta el puerto más cercano. 

— ¿Cuál es, Perdido? 

—Creo que sí. No sé con seguridad dónde acaba una jurisdicción y empieza otra. Los técnicos de homicidios tendrán que desplazarse hasta el lugar. No creo que encuentren gran cosa y, hablando con franqueza, tampoco que sea asunto nuestro. Miré a Mac. 

—O sea que no hay rastro de Wendell. 

—Todas sus pertenencias personales estaban en el barco, entre ellas cuatro mil dólares en metálico y un pasaporte mexicano, lo cual no demuestra nada. Podía tener perfectamente media docena de pasaportes. 

—Lo cual nos obliga a creer... en fin, ya saben, que ha muerto o que se ha lanzado, ¿no? 

Mac hizo un ademán de irritación, manifestando por primera vez su impaciencia habitual. 

—Ese Fulano se ha esfumado. No hay indicio alguno de suicidio, justamente lo contrario de lo que apañó la otra vez. 

—En el nombre de Dios, Mac. ¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? Puede que sea una estratagema, algo para desviar nuestra atención. 

— ¿De qué? 

—De lo que realmente ha pasado. 
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— ¿Y qué ha pasado? 

—Que me ahorquen si lo sé —dije—. Sólo he dicho lo que me ha pasado por la cabeza. La otra vez abandonó el Lord ante las costas de la Baja California y se largó en una lancha. Renata HuflF lo recogió y los dos se fueron de crucero en El fugitivo. Esta vez, la Huff estaba en mi despacho una hora después de la desaparición de Wendell. Me refiero al mediodía de ayer. 

Mac no lo veía claro. 

—La estuvieron vigilando desde que salió del bufete donde trabajas. Al teniente Whiteside le pareció oportuno no perderla de vista. Lo único que hizo fue irse a su casa. Desde entonces no se ha movido de allí. 

—Precisamente. La última vez que Wendell escapó apresuradamente, tenía una cómplice. En esta ocasión, suponiendo que haya querido repetir la faena, ¿con quién podía contar? No creo que Cari Eckert y Renata Huff estén de humor para ir a socorrerlo. ¿Quién nos queda? Bueno, ahora que lo pienso, no hay que descartar a su hijo Brian, que ayer aún estaba en libertad, y también tenemos a Mi-chael. Wendell podía tener más amigos. También cabe la posibilidad de que haya querido arriesgarse solo, pero esta solución no me acaba de convencer. 

Titus nos interrumpió. 

—Kinsey cree que ha muerto —dijo a Mac, con un asomo de diversión en las comisuras de la boca. Arrancó un cheque de la matriz del talonario. 

—Se nos quiere hacer creer que está muerto —dijo Mac—. Es lo que hizo la otra vez y entonces no nos lo creímos ni locos. Seguramente está ahora navegando tranquilamente, rumbo a las islas Fidji, y riéndose de nosotros. 

Gordon cerró el talonario y arrastró el cheque por encima de la mesa, en mi dirección. 

—Un momento, Mac. El miércoles por la noche se entretuvieron disparando sobre nosotros. Wendell consiguió llegar a su casa, pero ¿y si al día siguiente le obligaron a 327 

salir? Puede que dieran con él y lo mataran. —Recogí el cheque y lo miré por encima. Era por dos mil quinientos dólares y estaba extendido a mi nombre—. Muchas gracias. Es toda una sorpresa. No suelo pasar factura hasta finales de mes. 

—Es la liquidación —dijo Titus, que cruzó las manos ante sí, en la mesa—. He de reconocer que no veía con buenos ojos la idea de contratarla, pero ha hecho usted un buen trabajo. No creo que la señora Jaffe vuelva a causarnos más problemas. En cuanto entregue usted el informe, dejaremos el asunto en manos de nuestro abogado para que se encargue de tomar las declaraciones oportunas. Lo más seguro es que no haya necesidad de llevar el caso a los tribunales. Si devuelve el dinero restante, nos olvidaremos de la historia. Por lo demás, no veo motivo alguno por el que no podamos volver a colaborar en el futuro; caso por caso, se entiende, nada de contratos fijos. Me lo quedé mirando. 

—Lo siento, pero esto no puede terminar así. No sabemos dónde está Wendell. 

—El paradero actual de Wendell carece de interés. La contratamos para que lo localizara y ya lo ha hecho... con mucha habilidad, lo reconozco. Lo único que queríamos era demostrar que estaba vivo y ya lo hemos conseguido. 

—Pero ¿y si ha muerto? —dije—. Dana tendría derecho al dinero, ¿no? 

—Ah, pero tendría que demostrarlo antes. ¿Y qué pruebas tiene? Ninguna. Miré a Mac, insatisfecha y confusa. Mi amigo evitaba mirarme a los ojos. Se removió 

en la silla con nerviosismo, esperando seguramente que fuera discreta. Recordé las quejas sobre LFC que había formulado en mi despacho el primer día del caso Wendell. 

— ¿A ti te parece bien esto? A mí me parece muy raro. 

Si resulta que le ha pasado algo a Wendell, la mujer tiene 
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derecho a cobrar la póliza. No tendrá que devolver el dinero. 

—Sí, eso es verdad, pero tendrá que volver a presentar la reclamación —dijo Mac. 

— ¿Y no consiste nuestro trabajo en comprobar la justicia de las reclamaciones? —Miré 

a ambos por turno. La cara de Titus era totalmente inexpresiva: era su forma de disimular su malestar crónico, no respecto de mí, sino del mundo en general. La expresión de Mac reflejaba sentimientos de culpa. Nunca se atrevería a enfrentarse con Gordon Titus. Nunca se atrevería a quejarse en voz alta. Nunca se atrevería a tomar partido—. ¿Qué pasa? ¿A nadie le interesa la verdad? —pregunté. Titus se levantó y se puso la chaqueta. 

—Encargúese usted de responder —dijo a Mac. Y a mí—: Agradecemos su ética profesional, Kinsey. Si alguna vez nos interesa demostrar que se adeuda a la compañía medio millón de dólares, la primera persona en quien pensaremos será usted, se lo prometo. Gracias por venir. Esperamos su informe a primera hora de la mañana del lunes. 

Cuando se fue, Mac y yo nos quedamos en silencio durante unos instantes, sin mirarnos. Entonces me levanté y me fui sola. 

Cogí el coche y puse rumbo a Perdido. Tenía que saber la verdad. Por nada en el mundo iba a perderme el desenlace de la historia. Puede que aquellos dos tuvieran razón. Puede que se hubiese largado apresuradamente. Puede que hubiese fingido todos y cada uno de sus escrúpulos para no defraudar a la ex mujer, a los hijos, al nieto. No era ningún modelo de fortaleza. Como hombre, carecía de principios y de fines morales, pero yo no podía dejar las cosas tal como estaban. Tenía que saber dónde se encontraba aquel individuo. Tenía que saber lo que le había pasado. Era un hombre con más enemigos que amigos, un 
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detalle que no le beneficiaba, antes bien le volvía el panorama inquietante y amenazador. ¿Y si todo había sido un montaje? Yo ya había cobrado y cumplido las premisas del contrato. Mi tiempo era mío y podía emplearlo en lo que se me antojara. Antes de que acabase el día iba a resolver más de una incógnita. Perdido tiene aproximadamente noventa y dos mil habitantes. Por suerte, algunos conciudadanos de Dana Jaffe se habían apresurado a llamarla en cuanto había saltado a la prensa el hallazgo del Lord. A todo el mundo le gusta compartir las desdichas de los demás. Hay una curiosidad excitante, mezclada con temor y gratitud, que nos permite experimentar la desgracia a una distancia confortable. Cuando llegué, colegí que el teléfono de Dana había sonado sin parar durante más de una hora. No quería ser yo quien le contara lo de la posible deserción de Wendell. La noticia de su muerte la habría animado una barbaridad, pero me parecía injusto revelarle mis sospechas sin pruebas en la mano. ¿De qué iban a servirle sin el cadáver de Wendell? A no ser que lo hubiese matado ella, naturalmente, en cuyo caso ya sabía más que yo. El VW amarillo de Michael estaba estacionado en el sendero del garaje. Llamé a la puerta de la calle y me abrió Juliet. Brendan dormía sobre su hombro, demasiado cansado para quejarse de aquella incómoda postura vertical. 

—Están en la cocina. Yo tengo que acostar a éste —murmuró. 

—Gracias, Juliet. 

Cruzó el vestíbulo y subió por las escaleras, aliviada sin duda por disponer de aquel pretexto para escapar. Una mujer dejaba un mensaje en el contestador automático con la voz más solemne de este mundo: «Bueno, querida, eso es todo. Sólo quería que lo supieras. Si nos necesitas para algo, no tienes más que llamar. Ya hablaremos. Chao». Dana estaba sentada a la mesa de la cocina, pálida y hermosa. Su pelo rubio platino parecía de seda bañado por 
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la luz; lo llevaba recogido en la nuca en un moño de aire descuidado. Llevaba unos téjanos azul claro y una camisa de seda de manga larga, de un matiz azul que armonizaba con el color de sus ojos. Apagó un cigarrillo y me miró sin hacer ningún comentario. El olor del tabaco flotaba en el aire, mezclado con el del azufre de las cerillas. Michael le preparaba una taza de café recién hecho. Si Dana parecía aturdida, Michael parecía transido de dolor. 

Me habían visto tanto últimamente que nadie hizo preguntas sobre mi imprevista presencia en la casa. Michael se sirvió una taza para él, abrió un armario pequeño y sacó 

otra taza para mí. En el centro de la mesa había un cartón de leche y un azucarero. Di las gracias a Michael y me senté. 

— ¿Alguna novedad? 

Dana negó con la cabeza. 

—No puedo creerlo. 

Michael se apoyó en el mármol. 

—No sabemos dónde está, mamá. 

—Eso es lo que me saca de quicio. Se presenta de pronto, nos parte por la mitad y a los dos minutos desaparece. 

— ¿Habló usted con él? —pregunté. 

Pausa. Dana bajó los ojos. 

—Estuvo aquí —dijo con un tono de voz ligeramente a la defensiva. Cogió un paquete de tabaco y encendió otro cigarrillo. Si no ponía fin a aquello envejecería prematuramente. 

— ¿Cuándo? 

Frunció el entrecejo. 

—No sé, anoche no, anteanoche. El miércoles, creo. Después fue a casa de Michael para ver al niño. Me pidió su dirección. 

— ¿Habló con él largo y tendido? 

—Yo no calificaría de larga la conversación. Dijo que lo sentía. Que había cometido una equivocación imperdonable. 
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Que haría cualquier cosa por recuperar los cinco años perdidos. Todo era mentira, pero parecía sincero y supongo que yo necesitaba oír cosas por el estilo. Yo estaba furiosa, como es lógico. Le dije que aquello era imposible, que no podía recuperar el tiempo perdido, así, por las buenas, después de todo lo que habíamos pasado por su culpa. Le dije que me importaban muy poco sus excusas y lamentaciones, que la situación en que nos había dejado ya era lamentable de por sí. Qué desfachatez. 

— ¿Cree usted que era sincero? 

—Siempre ha sido sincero. Nunca ha sido capaz de tener el mismo punto de vista durante dos minutos seguidos, pero siempre ha sido sincero. 

— ¿No volvió a hablar con él? 

Negó con la cabeza. 

—Una vez fue suficiente, créame. Habría tenido que ser el final, el careo definitivo, pero aún estoy que muerdo —dijo. 

—Entonces, no hubo reconciliación. 

— ¿Reconciliación? Pero ¿qué dice usted? Yo jamás transigiría. El arrepentimiento ajeno no me conmueve. —Me miró a los ojos—. Bueno, ¿qué pasará ahora? Supongo que la compañía de seguros querrá recuperar el dinero. 

—No piensan reclamarle lo que ya ha gastado, pero tampoco tienen intención de que se quede usted con medio millón de dólares. A no ser que Wendell haya muerto. Se quedó totalmente inmóvil y desvió la mirada. 

— ¿Por qué dice eso? 

—Es algo que al final nos sucede a todos —dije. Aparté el café con la mano y me levanté de la silla—. Avíseme si sabe algo de Wendell. Hay muchas personas pendientes del desenlace. Una en particular. 

—Acompáñala a la puerta, por favor —dijo Dana a Michael. 

Michael se apartó del mármol y me acompañó hasta la >uerta de la calle. Cabizbajo y meditabundo. 
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— ¿Estás bien? —pregunté. 

—La verdad es que no. ¿Cómo te sentirías tú? 

—Creo que la historia no ha terminado todavía. Tu padre hizo lo que hizo por razones propias. Su comportamiento no tuvo nada que ver contigo —dije—. No creo que debas tomártelo como una ofensa personal. 

Se puso a cabecear con movimientos exagerados. 

—No quiero volver a verlo. Espero no tener que verlo nunca más. 

—Entiendo lo que te pasa. No trato de defender a tu padre, pero no es tan mala persona como parece. Es mejor aceptar lo que hay. No conoces todo lo que hay por medio, sólo una versión de los hechos. Hay muchas más cosas: sucesos, sueños, conflictos, conversaciones que desconoces por completo. La causa de lo que tu padre hizo se encuentra en estas cosas —dije—. Tienes que aceptar que había en juego algo de más bulto y que tal vez nunca conozcas. 

—Saber, conocer, ¿el qué? Me trae sin cuidado. Te lo juro por Dios, no me importa en absoluto. 

—Puede que a ti no, pero Brendan podría pensar lo contrario algún día. Estos asuntos suelen repercutir en las generaciones sucesivas. Nadie acepta de buen grado el abandono. 

-Ya. 

—Hay una expresión que me viene a la cabeza en situaciones como ésta: «El inmenso e ingobernable mar de la verdad». 

— ¿Y eso qué quiere decir? 

—La verdad duele a veces. Y en ocasiones es demasiado grande para asimilarla de golpe. Puede desbordarnos y amenazar con engullirnos. En este mundo he visto muchas cosas desagradables. 

—Sí, bueno, pero yo no. Esta es mi primera experiencia y no me gusta. 

—Pues ya sabes —dije—. A cuidar de tu hijo. Es una preciosidad. 333 

—Es lo único bueno que ha salido de esto. 

Esbocé una sonrisa. 

—No te descartes tan rápidamente —dije. 

Se le ensombreció la mirada y me sonrió de manera enigmática, pero creo que en el fondo se dejaba llevar por los sentimientos. 

De casa de Dana fui a la de Renata. Fueran cuales fuesen los defectos de Wendell Jaffe, había sabido hacerse querer por dos mujeres de carácter. No podían ser más diferentes: Dana era elegantemente fría; Renata, morena y exótica. Aparqué delante de su casa y eché a andar hacia ésta. Si había policías vigilándola, tenían que tener una habilidad innata para el camuflaje. No había coches ni furgonetas ni cortinas moviéndose en las casas de enfrente. Llamé al timbre y aguardé de cara a la calle. Me volví y pegué la cara al vidrio, haciéndome visera con la mano. Volví a pulsar el timbre. Renata apareció por fin, procedente del fondo de la casa. Vestía una falda blanca de algodón y una camiseta azul del mismo tejido, y calzaba unas zapatillas de playa blancas que le realzaban el color oliváceo de las piernas. Abrió la puerta y se detuvo unos instantes con la mejilla pegada en la hoja de madera. 

—Hola. He oído por la radio que han encontrado la goleta. No habrá muerto, ¿verdad? 

—No lo sé, Renata. Te lo digo con toda franqueza. ¿Puedo pasar? 

Me abrió la puerta para permitirme la entrada. 

—Desde luego. 

La seguí por el pasillo hasta llegar a la salita, que estaba en la parte trasera. Una puerta de cristales comunicaba con el patio trasero, que era pequeño, estaba pavimentado con hormigón y bordeado de plantas anuales. Más allá del patio, la pendiente que conducía al ancón. Distinguí El fugitivo, amarrado todavía al embarcadero. 

— ¿Te apetece un Bloody Mary? Yo voy a tomar uno. 

334 

—Se dirigió al mueble bar, abrió el cubo del hielo y con ayuda de unas pinzas de plata dejó caer los tintineantes cubitos en un vaso de forma anticuada. Desde siempre había deseado yo hacer una cosa así. 

—Sírvete tú. Para mí es un poco temprano. 

Exprimió un pedazo de limón y escanció unos centímetros de vodka. Sacó de la mininevera un frasco de concentrado, lo agitó y lo echó sobre el vodka. No lo hacía con soltura. Parecía agotada. Se había maquillado muy poco y saltaba a la vista que había llorado. Puede que al oír el timbre de la puerta se hubiera recuperado un poco. Esbozó 

una sonrisa lastimera. 

— ¿A qué debo el placer de esta visita? t —Vengo de casa de Dana. Ya que estaba en Perdido, se me ocurrió pasar por aquí con objeto de pedirte permiso para inspeccionar las pertenencias de Wendell. Puede que haya olvidado alguna cosa, algo que pueda proporcionar información. Es lo único que se me ocurre en lo que se refiere a pistas. 

—No hay nada suyo en la casa, pero puedes echar un vistazo si quieres. ¿Ha estado la policía en el barco, echando polvos para las huellas y esas cosas? 

—Lo único que sé es lo que me han dicho esta mañana en la compañía de seguros. Por lo visto ha sido hallado el barco, pero ni rastro de Wendell. Del dinero no sé nada todavía. 

Cogió el vaso y se sentó en un sillón mientras me indicaba con la mano que hiciera lo mismo en el otro. 

— ¿Qué dinero? 

— ¿No te lo dijo Wendell? Cari tenía tres millones de dólares escondidos en el barco. Tardó cinco segundos en asimilar la información. De pronto, echó atrás la cabeza y rompió a reír, no precisamente de alegría, pero tampoco de dolor. Se recompuso. 

—Bromeas —dijo. Negué con la cabeza. Lanzó otra sonora carcajada y fue ella quien cabeceó a continuación—. 
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Es increíble. ¿Y todo ese dinero estaba en el Lordf No me lo creo. En realidad me convendría creerlo porque de ese modo todo tiene lógica. 

-¿Sí? 

—Antes no acababa de entender su obsesión por el dichoso barco. No paraba de hablar del Lord. 

—No sé de qué hablas. 

Agitó la bebida con una varilla de vidrio, que lamió con fruición. 

—Bueno, quería mucho a sus hijos, eso no puede negarse, pero no dejaba que el amor paterno interfiriese en su vida anterior. Estaba sin un centavo, cosa normal en él, por lo menos desde que lo conocí. Yo, en cambio, tenía dinero de sobra; para los dos. Hace unos cuatro meses empezó a darle vueltas a esto que te digo. Quería ver a sus hijos, quería ver a su nieto, quería pedir perdón a Dana por lo que le había hecho. Creo que lo que en el fondo quería era apoderarse del dinero. Y te apuesto lo que quieras a que se ha salido con la suya. Así me explico que se hiciese el misterioso. Tres millones de dólares. Me has dejado estupefacta. No podía imaginármelo. 

—Pues no pareces estupefacta, sino deprimida. 

—Sí, supongo que lo estoy, ya que lo dices. —Bebió un buen trago. Supuse que ya se había echado al cuerpo más de un vaso antes de aparecer yo. Los ojos se le anegaron de lágrimas. Cabeceó. 

— ¿Te pasa algo? 

Se recostó sobre el respaldo del sillón con los ojos cerrados. 

—Necesito creer en él. Necesito creer que le importa algo más que el dinero. Porque si en realidad es la clase de hombre que parece, ¿dónde estoy yo? —Abrió los ojos. 

—No creo que lo que haga Wendell Jaffe tenga que ver con nada en concreto —

puntualicé—. Le he dicho lo mismo a Michael. No te lo tomes personalmente. 

— ¿Lo denunciará la compañía de seguros? 
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—La verdad es que ya no hay nada que LFC considere en peligro a estas alturas. Salvo lo que ya sabemos, como es natural. Quien se quedó con el dinero de la póliza fue Dana y la compañía negociará con ella a su debido tiempo. Por lo demás, se han lavado las manos. 

— ¿Y la policía? 

—Bueno, puede que lo busquen, y hablando con sinceridad, espero que lo hagan; pero no sé cuánto personal movilizarán. Aunque se trate de estafa y robo mayor, hay que coger primero al individuo. Luego, demostrarlo. Ha transcurrido tanto tiempo que es imposible no preguntarse por el sentido y el objeto de toda la operación. 

—Me rindo. ¿Cuál es el sentido y el objeto de toda la operación? Pensé que trabajabas para la compañía de seguros. 

—Trabajaba, pero ya no. Te lo diré de otro modo. Tengo por el asunto lo que se suele llamar intereses creados. Ha absorbido mi vida entera en los últimos diez días y no quiero dejarlo sin concluir. Tengo que terminarlo, Renata. Tengo que saber lo ocurrido. 

—Dios mío, una fanática. Lo que faltaba. —Cerró los ojos otra vez y se pasó el vaso frío por la sien como si quisiera reducirse la fiebre—. Estoy agotada —dijo—. Me gustaría dormir un año entero. 

— ¿Te importa si echo un vistazo? 

—Haz lo que se te antoje, eres mi invitada. Wendell se lo llevó todo,.pero tampoco yo me he molestado en comprobar si fue así totalmente. Tendrás que perdonarme por el estado emocional en que me encuentro. Aún me cuesta hacerme a la idea de que me ha abandonado después de cinco años juntos. 

—No estoy segura de que sea eso lo que ha pasado, pero enfócalo de la siguiente manera: si se lo hizo a Dana, ¿por qué no a ti? 

Sonrió sin abrir los ojos; tuvo un efecto extraño. No sabía si me oía en realidad. Puede que ya estuviese dormida. 
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Le quité el vaso de la mano y lo dejé en la mesa de vidrio. Pasé los siguientes cuarenta y cinco minutos registrando todos y cada uno de los rincones de la casa. En situaciones así, nunca se sabe lo que puede encontrarse: papeles personales, notas, correspondencia, teléfonos, un diario, un cuaderno de direcciones. Cualquier cosa puede servir. Renata tenía razón. Wendell se lo había llevado todo. No tuve más remedio que desistir con un encogimiento de hombros. Es cierto que habría podido encontrar algún secreto fabuloso en relación con su paradero; y quien no busca, no encuentra. 

Bajé la escalera y crucé en silencio la sala de estar. Renata se movió y abrió los ojos al pasar yo ante el sofá. 

— ¿Ha habido suerte? —Tenía la voz espesa, fruto del agotamiento alcohólico. 

—No, pero valía la pena probar. ¿Necesitarás algo? 

— ¿Quieres decir cuando me recupere de la humillación? No, estaré perfectamente. Guardé silencio durante unos instantes. 

— ¿Llamó alguna vez a Wendell un sujeto llamado Ha-rris Brown? 

—Sí. Le dejó un recado, Wendell lo llamó a su vez y se pelearon por teléfono. 

— ¿Cuándo? 

—No me acuerdo. Ayer quizá. 

— ¿Sobre qué fue la pelea? 

—Wendell no me lo dijo. Por lo visto había muchas cosas que no quería compartir con nadie. Si das con él, no quiero saberlo. Mañana seguramente cambiaré la cerradura de la puerta. 

—Es domingo. Te costará el doble. 

—Entonces hoy. Esta tarde. En cuanto me levante. 

—Llámame si necesitas algo. 

—Un poco de diversión —dijo. 
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La dirección de Harris Brown que obraba en mi poder indicaba una pequeña zona residencial de Colgate, consistente en una calle de casitas preciosas al borde mismo de los acantilados que daban al océano. Conté ocho viviendas en total en una calle sin asfaltar y flanqueada de eucaliptos. Paredes recubiertas de listones de madera, tejados a dos vertientes con una buhardilla en cada vertiente y porches totalmente cerrados en la fachada. Con una estructura semejante a la de las barracas, seguramente habían sido construidas hacía mucho para uso de los criados de alguna gran mansión que el paso del tiempo había borrado de la faz de la tierra. A diferencia de las restantes fachadas, pintadas de rosa y verde, la de Harris Brown era... bueno, eso precisamente, brown 

[«marrón», «pardo» en inglés], y sin duda una manera coquetona de llamar la atención. No era fácil calcular si la casa había estado destartalada desde el principio o si su desolación general era consecuencia de la viudez del propietario. Puesto que creo en la discriminación sexual, me costaba creer que una mujer pudiera vivir en un lugar así sin mejorar su aspecto. Avancé hacia el porche. 

La puerta de la calle estaba abierta, aunque cerrado el cancel de tela metálica y marco de madera. Habría podido abrir éste con un cortaplumas, pero río quise hacerlo y di unos golpes en el marco. La radio de la cocina emitía música clásica a todo volumen. Distinguí parte de una repisa de mármol y las cortinas de cuadros blancos y pardos que 339 

colgaban sobre el fregadero. Percibí olor a pollo que se freía con grasa de panceta, produciendo silbidos y miniexplosio-nes que constituían un suculento contrapunto de la música. Si Harris Brown no acudía enseguida, me pondría a gimotear y a sacudir el cancel. 

— ¡Señor Brown! —llamé. 

— ¿Sí? —respondió el aludido. Se asomó por la puerta de la cocina con un trapo alrededor de la cintura y un tenedor gigante de dos dientes en la mano—. Aguarde un segundo. —Desapareció, por lo visto para regular la llama del quemador. Si me invitaba a pollo, le perdonaría cualquier cosa que hubiese hecho. Primero está el estómago, después, la justicia. Así hay que jerarquizar los fenómenos del mundo. Seguramente puso una tapa encima de la sartén porque los aparatosos silbidos del pollo quedaron de pronto amortiguados. Fue a la pared del fondo, bajó el volumen de la radio y se dirigió a la puerta limpiándose las manos en el trapo. Como me tenía a contraluz, supuse que no distinguiría mis rasgos hasta que estuviera muy cerca. Me miró a través del cancel. 

—Usted dirá, señora. 

—Hola, ¿me recuerda? —dije. Sospechaba que había sido policía hasta el extremo de que nunca olvidaba una cara, pero creo que me reconoció aunque sin acabar de concretar el contexto. Lo que sin duda aumentaba la confusión era que últimamente habíamos hablado por teléfono. Si reconocía mi voz, río creo que la relacionase con la puta del balcón del hotel de Viento Negro, aunque le chisporrotearía desagradablemente en el fondo de la cabeza. 

—Refrésqueme la memoria. 

—Kinsey Millhone —dije—. Quedamos para comer. 

—Aaaaah, claro, claro. Disculpe. Pase, pase —dijo. Quitó el gancho del cancel y lo abrió con expresión concentrada—. Nos habíamos visto ya, ¿no es cierto? Su cara me suena. 

Me eché a reír de la misma vergüenza que me daba. 
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—Viento Negro. El balcón del hotel. Le dije que me enviaban los muchachos, pero era una trola como una casa. En realidad buscaba a Wendell, igual que usted. 

—Madre mía —dijo, alejándose de la puerta—. Estoy friendo pollo. Será mejor que venga. 

Solté el cancel para que se cerrase a mis espaldas e inspeccioné el salón mientras lo recorría. Linóleo guarro en el suelo, sillones paquidérmicos de los años treinta, estanterías atestadas de libros. No sólo desorden, sino también suciedad. No había cortinas ni lámparas de mesa, pero sí una chimenea que no funcionaba. Llegué a la cocina y me asomé. 

—Parece que Wendell Jaffe ha desaparecido otra vez. 

Harris Brown estaba ante la sartén medio tapada de la que brotaba un chorro de humo. Al lado de la sartén, en el borde de la encimera, había un plato hondo de vidrio lleno de pan rallado. Al trasladar los pedazos de pollo del plato de vidrio hasta la sartén, había dejado una serie de regueros blancos en la encimera. Si se le ocurría clavarme el tenedor que empuñaba, parecería como si me hubiese picado una serpiente. 

— ¿De verdad? No me había enterado. ¿Cómo ha sido? 

Me quedé donde estaba, apoyada en la jamba de la puerta. La cocina era la única estancia que al parecer recibía de pleno la luz solar. También estaba más limpia que el resto de la casa. El fregadero estaba presentable. El frigorífico era mastodóntico, estaba viejo y amarilleaba, pero por lo menos no estaba salpicado de huellas dactilares. Los armarios estaban abiertos y dejaban al descubierto la vajilla heterogénea. 

--No lo sé —dije—. Pensé que a lo mejor usted me lo podía decir. Habló con él el otro día. 

— ¿Quién dice eso? 

—La novia de Wendell. Estaba presente cuando éste le llamó a usted. 

—La infame ¡añora Huff —dijo. 
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— ¿Cómo la localizó? 

—Muy sencillo. Usted me reveló su nombre la primera vez que hablamos por teléfono. 

—Es verdad. Apuesto a que le mencioné incluso que vivía en Perdido Keys. Lo había olvidado. 

—Yo no olvido casi nada —dijo—, aunque empiezo a notarme los achaques de la edad. Sentí cierta comezón por dentro. El individuo parecía demasiado indiferente. 

—Hablé anoche con Cari. Me dijo que le había dado los cien billetes que le debía. 

—Es verdad. 

—¿Por qué discutió con Wendell? 

Dio la vuelta a los pedazos de pollo, de color marrón caoba con un caparazón moteado de especias. Para mí ya estaban hechos, pero cuando los pinchó con el tenedor, los agujeros rezumaron un líquido sanguinolento. Redujo la llama y volvió a tapar la sartén. 

—Me peleé con Wendell antes de recibir el dinero. Por eso abordé a Eckert y le dije que viniese a mi casa aquella noche. 

—No entiendo la relación. 

—Wendell me dice que la historia se ha acabado. Quiere limpiar su conciencia antes de ir a la cárcel. Total, un montón de sandeces. Yo no me lo creo. Wendell tiene intención de contar lo del dinero que él y Eckert han almacenado. De pronto me doy cuenta de que todo se va al garete. Estoy acabado. Cuando el juez dicte sentencia, yo no veré ni un centavo. De modo que me lanzo en picado sobre Eckert y le digo que venga a mi casa con el dinero en ir mano. 

— ¿Por qué no había exigido usted antes el dinero? 

—Porque creía que había desaparecido. Eckert afirmaba que los dos se habían quedado sin blanca. Cuando me enteré de que Wendell estaba vivo, me dije que ya estaba bien. Presioné a Eckert y confesó 
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poco. Wendell sólo se llevó consigo un millón más o me-nos cuando desapareció. Eckert escondía el resto. ¿Se lo imagina? Lo había tenido desde el principio, cogiendo sólo lo que necesitaba de tarde en tarde. Un tío listo, sí señor. Vivía como un infeliz para disimular. 

— ¿No era usted uno los demandantes? 

—Pues claro, pero es un dinero que no puede recuperarse íntegramente. Sabe a lo que me refiero, ¿no? Con un poco de suerte, diez centavos por dólar. Primero hay que pasar por Hacienda y luego están los doscientos cincuenta inversores. Todos quieren sacar algo. Que Wendell devolviera el dinero me importaba una mierda, siempre y cuando yo recuperase antes el mío. Los demás que se vayan al infierno. Ese dinero es mío porque lo gané con el sudor de mi frente y me costó años reunido. 

— ¿Y cuál fue el trato? ¿Qué hizo usted a cambio? 

—Nada. Ahí está la cosa. En cuanto tuve el dinero, me olvidé de que existía la parejita. 

—Era lo único que le interesaba. 

—Exactamente. 

Cabeceé confusa. 

—No lo entiendo. ¿Por qué tenía que darle Cari Eckert una cantidad tan elevada? Más aún: ¿por qué tenía que darle ni siquiera un centavo? ¿Hubo algún chantaje por medio? 

—Desde luego que no, señora. Soy policía. Eckert no me dio un centavo. Me devolvió 

lo que era mío. Invertí cien billetes y él me los devolvió. Hasta el último centavo —dijo. 

— ¿Le dijo a Cari Eckert que Wendell quería poner el dinero en manos de la policía? 

—Claro que lo hice. Wendell iba a presentarse en Jefatura aquella noche. Yo ya había avisado a Cari. Este tenía que pasar con el dinero el viernes por la mañana, o sea que lo tenía ya consigo. Y yo quería cerciorarme de que iba a recuperar el dinero antes de que el loco de Wendell abriera la bocaza. Pero qué majadero era, Señor, qué majadero. 

— ¿Por qué dice «era»? 

—Porque ha vuelto a largarse, ¿no? Lo ha dicho usted misma. 

—Puede que recuperar el dinero no fuera suficiente. 

— ¿Adonde quiere ir a parar? 

Me encogí de hombros. 

—Puede que deseara usted su muerte. 

Se echó a reír. 

—No exagere, oiga. ¿Por qué iba yo a desear su muerte? 

—Según me han contado, por culpa de Wendell la relación con sus hijos y con su mujer se fue a pique. Y su mujer murió poco después. 

—No me venga ahora con ésas. Mi matrimonio era una auténtica basura desde el principio y mi mujer hacía años que estaba enferma. Lo que espantó a mis hijos fue perder el dinero. Pero desde que pasé a cada uno veinticinco de los grandes por debajo de la mesa, incluso me sonríen. 

—Muy simpáticos. 

—Por lo menos sé qué terreno piso —replicó con indiferencia. 

—Lo que usted quiere decirme es que no lo mató. 

—Lo que le digo es que no tenía necesidad de ello. Pensaba que lo haría Dana Jaffe cuando averiguase lo de la otra mujer. Que abandone a la familia tiene un pase, pero que encima esté por ahí con otra... eso es intolerable, vamos. 

Puesto que mi casa está sólo a una manzana del mar, estacioné el coche enfrente y fui andando hasta el puerto. Estuve esperando un rato delante de la puerta cerrada que conducía a la dársena 1. Habría podido saltar la verja por la parte exterior, como había hecho al ir con Renata, pero había suficiente tráfico peatonal a aquella hora para suponer que aparecería alguien con un medio de acceso. El día se estaba poniendo feo. No creía que fuese a llover, pero las nubes eran de un gris que daba miedo y el aire del mar 

se había vuelto frío. Los veranos de Santa Teresa son un convite. Por fin se acercó un ciudadano en pantalón corto y camiseta. Llevaba la tarjeta magnética en la mano y abrió la puerta. Incluso la sostuvo para dejarme pasar cuando me vio interesada por colarme. 

—Gracias —dije, mientras echaba a andar a su lado por el camino—. ¿Conoce usted por casualidad a Cari Eckert? El propietario del barco robado el viernes por la mañana. 

—Estoy enterado. Pues sí, conozco a Cari de vista. Creo que ha ido en busca de la goleta, ahora que lo menciona. Hace un par de horas lo vi salir con la lancha motora. —

El individuo dobló por la segunda pasarela a la izquierda, hacia la fila de amarraderos que ostentaba la letra D. Yo continué hasta la letra J, que estaba a mano derecha. La plaza de Eckert estaba todavía vacía, naturalmente, y no había forma de adivinar a qué 

hora volvería. 

Era casi la una y aún no había comido. Volví a casa y saqué del coche la máquina de escribir. Me preparé un emparedado de huevo duro cortado en rodajas sobre una capa de mahonesa Best Foods. Pan integral, sal por arrobas, un corte por la mitad. Las normas son las normas. Me relamí en silencio y me chupeteé los dedos mientras abría el estuche de la Smith-Corona. Comí sentada ante el escritorio y le di a las teclas entre bocado y bocado. Rellené una serie de fichas de cartulina de seis centímetros por tres en las que resumí todo lo que sabía del caso. Las clasifiqué por temas y las clavé con chinchetas en el tablón que colgaba en la pared, encima de la mesa. Encendí la lámpara. Abrí una Pepsi Light. Como si se tratase de las damas o el ajedrez, organicé de distintas maneras una serie específica de fichas. En realidad no tenía idea de lo que hacía, sólo mirar la información, ordenándola y reordenándola con la esperanza de que se manifestase por sí 

sola una clave. 

Cuando volví a mirar el reloj eran las siete menos cuarto. Empecé a ponerme nerviosa. Mi intención inicial 

había sido estar un par de horas sentada para consumir el tiempo hasta que volviese Eckert. Me metí un puñado de dólares en el bolsillo de los téjanos y me puse una camiseta mientras cruzaba la puerta. Volví al puerto a paso ligero bajo esa luz crepuscular que crea el cielo encapotado. Me pegué a una señora que bajaba la rampa hacia la dársena 1. Me miró con desinterés mientras abría la puerta. 

—Me he dejado la tarjeta —murmuré al colarme tras ella. 

El Lord estaba en el amarradero, enfundado en lona azul. El camarote principal estaba vacío y no vi ni rastro de Eckert. Había una lancha hinchable bamboleándose en el agua y amarrada con una cuerda a la popa del barco. La observé durante un rato, calculando las posibilidades. Volví al club náutico, que estaba más iluminado que un campo de fútbol por la noche. Crucé las puertas de vidrio y subí las escaleras. Lo vi en el comedor. Estaba sentado a la barra, vestía téjanos y chaqueta informal de algodón y tenía el pelo apelmazado a causa de la brisa marina a la que había estado expuesto durante horas. El comedor estaba lleno de gente encorbatada, los bebedores habían tomado la barra por asalto y en el aire flotaba una densa nube de humo de tabaco. El jefe de camareros advirtió mi presencia y fingió escandalizarse ante mi atuendo. Seguro que le había fastidiado que no le hubiese hecho una reverencia al pasar junto a él. Levanté la mano para saludar a las ventanas y sonreí como si hubiese reconocido a alguien. El jefe de camareros se volvió en aquella dirección. Para estar en la barra no se exigía etiqueta de ninguna clase y el sujeto lo sabía. La mitad de los que estaban allí llevaba anorak, pantalón, camiseta y zapatos náuticos. Cari Eckert giró la cabeza y me vio cuando yo ya estaba a tres metros de él. Murmuró 

no sé qué al barman y cogió su vaso. 

—Vamos a una mesa. Afuera habrá alguna libre. —Asentí 

y fui tras él, por el camino que iba abriendo entre la muchedumbre. El ruido y la temperatura descendieron de golpe cuando la puerta se cerró detrás de nosotros. En la terraza no había más que un puñado de espíritus curtidos. Oscurecía a ojos vistas, aunque el sol, oculto por las nubes, no había acabado de ponerse. A nuestros pies, el océano se sacudía con inquietud, arrojando olas sobre la arena entre mugidos y silbidos incesantes. Me gustaba aquel olor, aunque el aire estaba cargado de humedad y de intenciones hostiles. Dos altos tubos de propano despedían un resplandor rosáceo y vertical sin caldear el ambiente. Nos sentamos junto a uno, a pesar de todo. Y en esto dice Cari: 

—He pedido vino para usted. El camarero lo traerá enseguida. 

—Gracias. He visto que ha recuperado la goleta. ¿Qué han encontrado? Sospecho que nada, pero nunca se sabe. 

—Bueno, han encontrado rastros de sangre. Un par de manchas pequeñas en la borda, pero no saben si es sangre de Wendell. 

—Ya. Podría ser de usted, ¿no? 

—Ya sabe usted cómo es la policía, siempre evitando las conclusiones precipitadas. Por lo que sabemos, parece que es obra del mismo Wendell, que quiere despertar la sospecha de que ha habido juego sucio. ¿Ha visto a Renata? Acaba de marcharse. Negué con la cabeza., no sin percatarme del hábil cambio de conversación. 

—No sabía que se conociesen. 

—No voy a decir que seamos amigos, pero la conocí hace años, cuando Wendell se enamoró de ella. Ya sabe lo que pasa cuando un amigo se lía con una mujer con la que uno no congenia. No me cabía en la cabeza que no pudiera llevarse bien con Dana. 

—El matrimonio es un misterio —dije—. ¿Qué hacía aquí Renata? 

—No lo sé. Parecía deprimida. Quería hablar sobre Wendell, pero se puso nerviosa y se fue. 

—Creo que no acaba de encajarlo —dije—. ¿Y el dinero? ¿Ha desaparecido? 

Se echó a reír emitiendo un sonido seco y monótono. 

— ¿A usted qué le parece? Al principio abrigaba la esperanza de que todavía estuviese en la goleta. Ni siquiera podía avisar a las autoridades. Ironías que tiene la vida. 

— ¿Cuándo fue la última vez que habló con Wendell? 

—Creo que el miércoles. Iba a casa de Dana. 

—Después lo vi en la de Michael. Salimos juntos, pero su coche no arrancaba. Estoy convencida de que lo estropearon adrede porque al mío le pasó más o menos lo mismo. íbamos camino de su casa cuando se me paró el motor. Entonces empezaron a dispararnos. 

La puerta se abrió a nuestras espaldas y durante dos segundos el ruido invadió la terraza. El camarero se acercó con un vaso de Chardonnay en una bandeja; traía también otro whisky con agua para Cari. Dejó las bebidas en la mesa junto con un cuenco de galletitas saladas. Eckert abonó el importe en metálico y dio de propina un par de billetes. El camarero le dio las gracias y se alejó. Cambié de conversación cuando se cerró la puerta. 

—He hablado con Harris Brown. 

—Bravo por usted. ¿Cómo está? 

—Creo que estupendamente. Al principio me pareció un plausible candidato al papel de asesino de Wendell. 

—Asesino. Claro, claro. 

—Yo lo encuentro muy lógico —dije. 

— ¿Por qué? ¿No es más lógico pensar que ha vuelto a desaparecer? —dijo—. ¿O que se ha suicidado? Dios sabe que los habitantes de Santa Teresa no lo habrían recibido con los brazos abiertos. ¿Y si se ha dado muerte? ¿Se ha detenido a pensarlo? 

— ¿Y si se ha ido en una nave espacial? —repliqué. 

—Déjese de bobadas. La historia empieza a ponerme enfermo. Ha sido un día muy largo. Estoy en la ruina. He perdido por lo menos un millón de dólares. No estoy para bromas, se lo aseguro. 

—A lo mejor lo mató usted. 

— ¿Y por qué iba a matarlo? El muy cerdo se ha llevado mi dinero. Si está muerto, 

¿cómo cree que voy a recuperarlo? 

Me encogí de hombros. 

—Primero y principal, no era su dinero. La mitad era de Wendell. Y respecto de que el dinero haya desaparecido, sólo tengo la palabra de usted. ¿Cómo sé que no lo sacó de la goleta y lo escondió por ahí? Ahora que Harris Brown está al tanto del asunto, a lo mejor le preocupa que pueda exigirle otro pellizco, aparte de los cien mil que ya le ha sacado. 

—Tiene usted mi palabra. El dinero ha desaparecido —dijo. 

— ¿Y por qué habría de creer en su palabra? Ustedes se declararon en bancarrota cuando doscientas cincuenta personas les demandaron por no haber recuperado el dinero que habían invertido. Pero resulta que tenían el dinero escondido debajo del colchón mientras se hacían los muertos de hambre. 

—Las apariencias engañan. 

—De apariencias, nada. Es la verdad. 

—Es imposible que usted crea que he tenido un motivo para matar a Wendell. Ni siquiera sabe si está muerto. Hay muchas probabilidades de que no lo esté. 

—Ignoro las probabilidades en un sentido y en otro. En-foquémoslo de la siguiente manera. Usted tenía el dinero. Wendell volvió para recuperar su parte. Había estado tanto tiempo en poder de usted que empezaba a creerse el único propietario. Wendell había estado «muerto» durante cinco años. ¿A quién le iba a importar si seguía 

«muerto» para siempre? Y encima le hacía un gran favor a Dana. Porque si se demostraba que Wendell estaba vivo, tendría que devolver el dinero del seguro. 

—Oiga, hablé con él el miércoles y no volví a verlo. 

—Nadie más volvió a verlo, salvo Renata —dije. 

Se levantó de pronto y se dirigió a la puerta. Eché a andar tras él. Los del bar se volvieron mientras se abría paso a empujones conmigo a la zaga. Bajó las escaleras, dobló la esquina y cruzó la puerta de la calle. Por extraño que parezca, no estaba preocupada y me importaba muy poco que se me escapara de las manos. En el fondo de mi cabeza sentía agitarse algo, algo relacionado con la cronología,' con Wendell y el encadenamiento de los hechos. La lancha bamboleándose en el agua, siguiendo al Lord como un patito de juguete. Aún no había puesto el dedo en la llaga, pero no tardaría en hacerlo. 

Vi a Cari detenerse ante la puerta cerrada. Buscó en el bolsillo la tarjeta magnética y bajé la rampa al trote. Se volvió con la velocidad del rayo y alzó los ojos hacia el rompeolas. Le imité. Había una mujer en lo alto del pretil. Iba descalza, con gabardina y nos observaba. Las piernas desnudas y el óvalo pálido del rostro destacaban en la oscuridad. Renata. 

—Espéreme —dije—. Quiero hablar con ella. 

Eckert no me hizo el menor caso y abrió la puerta mientras yo volvía sobre mis pasos. El curvo pretil del rompeolas tendría medio metro de anchura, era de hormigón y llegaba hasta la cadera. El mar azota sin cesar esta barrera entre salpicaduras furiosas. Una cornisa de espuma corona intermitentemente el pretil y el recodo, que está 

señalizado mediante una fila de banderolas. El viento marino arrastra en esta dirección una nube interminable de finísimas gotas de agua y las salpicaduras del oleaje bañan el paseo que queda en el lado del puerto. Renata se había subido al pretil y avanzaba por el recodo bajo una lluvia marina. La gabardina se le estaba empapando: marrón oscuro en el costado del océano, pardo en el costado izquierdo, cuyo tejido estaba seco todavía. Podía sentir esa especie de llovizna en mi rostro. 

— ¡Renata! 

No pareció oírme, aunque estaba sólo a cincuenta metros. El suelo estaba resbaladizo y tuve que mirar con cuidado dónde ponía los pies. Aceleré el paso y corrí al trote, saltando los charcos. La marea subía. Percibía los forcejeos del océano, inconmensurable masa negra que se perdía en la oscuridad. Las banderolas ondeaban con trallazos sonoros. Había farolas aquí y allá, pero la luz que emitían era más bien de adorno. 

— ¡Renata! 

Se dio la vuelta y me vio. Redujo el paso, me esperó y reanudó la marcha. Iba unos centímetros por delante de mí. Ella por el pretil y yo por el paseo, de manera que tenía que andar con la cabeza vuelta y levantada. Advertí que lloraba y que las lágrimas le habían corrido el rímel. El pelo se le había reducido a un puñado de mechas chorreantes que le cubrían la cara y se le enroscaban en el cuello. Tiré del borde de la gabardina y se detuvo con los ojos puestos en mí. 

— ¿Dónde está Wendell? Dijiste que se había marchado el viernes por la mañana, pero eres la única que dice haberlo visto después del miércoles por la noche. —Necesitaba detalles. En el fondo no sabía cómo se las había ingeniado. Recordé lo cansada que parecía cuando se había presentado en mi despacho. Puede que hubiera estado en vela toda la noche. Puede que hubiera querido complicarme en su coartada—. ¿Lo mataste tú? 

—Eso no le importa a nadie. 

—Me gustaría saberlo. Es mi deber. La compañía me ha quitado el caso de las manos esta mañana y a la policía le da absolutamente igual. Vamos. Quedará entre nosotras. Soy la única que cree que está muerto y nadie querrá escucharme. Tardé en oír la respuesta como si se hubiera formulado desde muy lejos. 

-Sí. 

— ¿Lo mataste tú? 

-Sí. 

— ¿Cómo? 

—De un tiro. Fue rápido. —Estiró el índice para representar el cañón de una pistola y abrió fuego contra mí. Apenas hubo retroceso. 

Subí al pretil para tener los ojos a la misma altura que los suyos. Lo prefería así. No me gustaba tener que hablar en voz alta. ¿Habría bebido? Percibí el olor del alcohol, aunque me encontraba de espaldas al viento. 

— ¿Fuiste tú quien nos disparó en la playa? 

-Sí. 

—Pero yo tenía tu revólver. Te lo quité en el barco. 

Esbozó una sonrisa mustia. 

—Tengo una colección entera para elegir. Dean había reunido seis u ocho. Los ladrones le producían manía persecutoria. La que utilicé contra Wendell era una pequeña semiautomática con silenciador. Un libro que cayese al suelo no haría menos ruido. 

— ¿Cuándo lo hiciste? 

—Aquel mismo miércoles por la noche. Se dirigía a casa. Yo tenía el coche, llegué 

antes y le abrí la puerta. Estaba agotado y le dolían los pies. Le preparé un vodka con tónica y se lo llevé a la terraza. Se bebió medio vaso de un trago. Le puse la pistola en el cuello y apreté el gatillo. Apenas se movió y me apresuré a quitarle el vaso de la mano para que no se le derramase encima la bebida. Lo arrastré hasta el embarcadero y lo puse en la lancha. Lo cubrí con una lona impermeable, puse en marcha el motor y me adentré en el mar, lo suficiente para no llamar la atención. 

— ¿Y después? 

—Cuando estuve a unos quinientos metros de la orilla, até al cadáver un viejo motor de veinticinco caballos del que de todos modos quería deshacerme. Le dí un beso en la boca. Ya estaba frío y sabía a sal. Lo empujé por la borda y se hundió. 

—Con la pistola. 

—Sí. Puse el motor a toda velocidad y fui de Perdido a Santa Teresa, entré en la dársena, amarré la lancha al Lord y puse en marcha la goleta. Recorrí la costa y desplegué las velas. Volví a Perdido con la lancha mientras el Lord se adentraba en alta mar. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué te había hecho Wendell? 

Volvió la cabeza y se quedó mirando el horizonte. Cuando se giró hacia mí, advertí su sonrisa. 

—Viví y viajé con él durante cinco años —dijo—. Le di dinero, un pasaporte, cobijo, apoyo. ¿Y cómo me lo pagó? Volviendo con su familia, avergonzándose de mí hasta tal punto que ni siquiera quiso que sus hijos conocieran mi existencia. Había sufrido la crisis de los cuarentones; yo había sido su crisis. Cuando la venció, volvió con su mujer. Yo no podía permitirlo. Era demasiado humillante. 

—Pero Dana no quería volver con él. 

—Habría acabado por aceptar. Todas lo hacen. Dicen que no, pero cuando llega el momento son incapaces de resistirse. No creo que tengan la culpa. Todas se derriten por dentro cuando vuelve el maridito de rodillas. No importa lo que éste haya hecho. Lo único que cuenta es que regresa y le dice que la quiere. —La sonrisa había desaparecido y se había puesto a llorar. 

— ¿A qué vienen esas lágrimas? Wendell no las merecía. 

—Le echo de menos. Creía que no, pero así es. —Desanudó el cinturón de la gabardina y dejó que ésta le resbalase por los hombros. No llevaba nada debajo, estaba completamente desnuda: delgada, blanca, temblorosa. Una flecha de carne. 

— ¡Renata, no! 

Se dio la vuelta y se lanzó de cabeza al bullente océano. Me quité los zapatos, los téjanos y la camiseta. Hacía frío. Las salpicaduras del oleaje me habían empapado ya, pero 

titubeé durante unos segundos. A mis pies, a unos tres metros del rompeolas, los brazos blancos y delgados de Renata cortaban el agua con ritmo sistemático. No me apetecía en absoluto meterme en el agua. Era negra, profunda, fría y desagradable. Salté hacia delante, sintiéndome como un pájaro, preguntándome si habría alguna forma de flotar en el aire para siempre. 

Me hundí en el agua. Fue como un traumatismo craneal, boqueé y oí que mi propia voz lanzaba exclamaciones cursis de sorpresa. El frío me cortaba la respiración. La presión del agua obligó a mis pulmones a reaccionar. Recuperé el aliento y empecé a moverme. Los ojos me escocían a causa de la sal, pero por lo menos distinguía las manos blancas de Renata, su cabeza oscilando en el agua a unos metros de mí. Soy una nadadora pasable, pero no resisto mucho. Cuando he de nadar un rato, por lo general tengo que cambiar de estilo: del crol paso a la braza de costado, de ésta a la braza de pecho y a continuación descanso. El océano rugía, juguetón por naturaleza, inabarcable muerte líquida, frío como el sadismo e implacable. 

— ¡Renata, espera! 

Miró atrás, sorprendida al parecer de que me hubiera atrevido a desafiar a las aguas. Creo que redujo la velocidad a modo de concesión y casi dejó que la alcanzara antes de acelerar y alejarse otra vez. Yo estaba ya muerta de cansancio. También ella parecía agotada y puede que por eso se detuviera de pronto para descansar. Flotamos juntas durante un momento, el agua nos subía y bajaba como si fuéramos un espectáculo estrafalario en un parque de atracciones. 

Me sumergí, emergí con la cabeza por delante y me aparté el pelo de los ojos. Me soné 

la nariz, escupí agua salada. Si moría en salmuera, me transformaría en aceituna humana. 

— ¿Y el dinero? 

Veía agitarse sus brazos y gracias al movimiento se mantenía casi en la superficie. 

—No sé nada del dinero. Por eso me eché a reír cuando me lo contaste. 

—Ha desaparecido. Alguien se lo ha llevado. 

— ¿Y a mí qué me importa, Kinsey? Wendell me enseñó muchas cosas. Detesto pronunciar frases hechas en estos momentos, pero con dinero no se compra la felicidad. 

—Sí, bueno, pero te permite alquilarla durante una temporada. No se molestó en reírme el chiste ni siquiera por educación. Era evidente que empezaban a faltarle las fuerzas, pero no tanto como a mí. 

— ¿Qué pasa cuando no puedes seguir nadando? —pregunté. 

—He hecho averiguaciones al respecto. Ahogarse no es la peor forma de morir. Al principio hay un momento de pánico, pero después te sobreviene la euforia y te abandonas. Es como dormirse, sólo que con sensaciones agradables. Es por la falta de oxígeno. La palabra exacta es asfixia. 

—No me fío de los testimonios —dije—. Proceden de gente que no ha muerto en realidad y en ese caso, ¿qué diantres sabe nadie? Además, no estoy preparada. Demasiados pecados sobre mi conciencia. 

—No malgastes las fuerzas entonces. Yo quiero continuar —dijo y se alejó con la rapidez de un pez. Yo apenas podía moverme. El agua parecía un poco más caliente, pero el fenómeno no dejaba de preocuparme. ¿Sería la primera etapa, la ilusión preliminar que precede al brote alucinatorio completo? Seguí nadando tras ella. Renata era más resistente que yo. Practiqué todos los estilos que sabía, tratando de que no aumentara la distancia. Conté durante unos minutos. Uno, dos, inhalar. Uno, dos, exhalar. 

—Renata, por el amor de Dios, vamos a descansar. —Me detuve deshecha y me puse de espaldas, mirando al cielo. Las nubes parecían más claras que la noche a nuestro alrederdor. 

Casi como una concesión, redujo la velocidad otra vez y se mantuvo a flote en vertical moviendo sólo las piernas. En medio de la oscuridad, las olas eran una invitación inmisericorde. El frío inmovilizaba hasta los pensamientos—. Vuelve conmigo, por favor —dije. El pecho me ardía. A pesar de los jadeos, no me entraba suficiente aire en los pulmones—. No quiero morir, Renata. 

—Eso es asunto tuyo. 

Y se alejó nadando. 

La voluntad me flaqueó en aquel punto. Los brazos me pesaban como el plomo. Pensé 

en alcanzarla, pero en realidad estaba a punto de desmayarme. Estaba helada y muerta de cansancio. Los brazos no podía ya ni moverlos y me quemaban de punta a punta a causa del agotamiento. Ni podía respirar siquiera. La coordinación me fallaba y cada vez que quería respirar, tragaba agua. Puede que en realidad estuviese llorando. No habría sabido decirlo. Me puse en posición vertical moviendo las piernas durante unos momentos. Me sentía como si hubiera estado nadando desde el origen del tiempo, pero cuando me volví a mirar las luces de la orilla, advertí que habíamos recorrido unos ochocientos metros nada más. Era incapaz de imaginar lo que sería nadar hasta el agotamiento definitivo, en la oscuridad, en el agua negra, hasta desfallecer. No podía salvarla. No había manera de darle alcance. Además, ¿qué haría si la alcanzaba? 

¿Forcejear con ella hasta reducirla? No era probable. No practicaba tácticas de salvamento desde la época del bachillerato. Renata estaba decidida. Poco le importaría arrastrarme consigo hasta el fondo. Cuando una persona se mete la idea de morir entre ceja y ceja, no siempre sabe dar marcha atrás. Por lo menos me había enterado de lo que le había sucedido a Wen-dell y sabía también lo que le iba a suceder a ella. Tenía que detenerme. Me mantuve en posición vertical, agitando las piernas y ahorrando energía. No podía más. Ni siquiera tenía fuerzas para dedicarle a Renata una frase profunda o piadosa. No es que fuera a escucharme. Había elegido su camino, al igual que yo había elegido el mío. La oí nadar durante unos momentos y el chapoteo se perdió en la noche. Descansé un rato, me di la vuelta y me puse a nadar hacia la orilla. 

 

 

 

 

Epílogo 

El cadáver de Wendell Jaffe salió a la superficie nueve días después y las olas lo arrastraron hasta la playa de Perdido, envuelto totalmente en algas. El doble efecto conjunto de las mareas y el oleaje de las tormentas lo había liberado del fondo del mar y arrastrado hasta la orilla. Creo que el pariente al que más le afectó fue a Michael. Brian tenía demasiados problemas personales para pensar en otra cosa, pero por lo menos experimentó el consuelo de saber que su padre no le había abandonado por voluntad propia. Los problemas económicos de Dana se solucionaron gracias a la contundente prueba de la defunción de Wendell. Los problemas de Michael, en cambio, quedaron sin resolver. 

En cuanto a mí, tras haber costado medio millón de dólares a La Fidelidad de California, opté por asumir que la compañía no volvería a encargarme ningún trabajo, al menos por el momento. La historia habría podido acabar aquí, pero en los meses siguientes comenzaron a aflorar ciertos hechos. El cadáver de Renata no apareció. Por pura casualidad, cuando se tasaron sus propiedades me enteré de que el barco y la casa estaban hipotecados hasta la quilla y los cimientos; y de que todas sus cuentas bancarias estaban en números rojos. Aquello me molestó. Sin darme cuenta me puse a pensar en el pasado como si fuera un nudo diminuto en una cuerda. 

He aquí lo que se me ocurre cuando me despierto en plena noche. Creo que nadie sabe con exactitud lo que le sucedió a Dean DeWitt Huff. Renata contaba que había 359 

muerto en España de un ataque al corazón, pero ¿lo ha comprobado alguien hasta ahora? ¿Y el marido anterior? ¿Qué fue de él? He contado y recontado todo lo anterior como si se tratara de la historia de Wendell Jaffe, pero ¿quién me asegura que no es la historia de Renata? Los millones desaparecidos no se recuperaron. ¿Y si Renata sabía lo del dinero y fue ella quien convenció a Wendell de que volviera? ¿Y si tenía un bote anclado en alta mar? Si hubiera querido ahogarse, habría podido hacerlo en el entrante de mar que tenía detrás de la casa. Cuando una persona quiere suicidarse, ¿recorre cincuenta kilómetros para hacerlo? Sí, si busca un testigo digno de confianza: yo, por ejemplo. Después de informar a la policía, el caso se consideró cerrado. Pero ¿lo está 

realmente? 

Hasta entonces no había creído que el crimen perfecto fuera posible. Ahora no estoy tan segura. Renata me dijo que Wendell le había enseñado muchas cosas, pero no me explicó cuáles. Comprendedme, por favor: yo no lo sé todo. Me limito a formular preguntas. Y Dios sabe que a propósito de mi propia vida aún tengo preguntas que responder. 

Atentamente, Kinsey Millhone 
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